

যথুচন্দ্রিকা

শ্রীআশালতা সিংহ



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম আড়াই টাকা

পরম শ্রদ্ধাঙ্গদ

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ, ডি,

মহোদয়ের কল্পকমলে

গভীর শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ

এই সামান্য গল্প গ্রন্থখানি

উৎসর্গীকৃত হইল।

বিনীতা

শ্রী আশালতা সিংহ

বীরভূম

সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। মধুচন্দ্রিকা	১
২। বিরহ ও মিলন	১৫
৩। বৃদ্ধবৃদ্ধ	১৫
৭। চিরন্তন ভ্রান্তি	৩২
৫। কনে-দেখা	৪২
৬। বাঁশীৰ স্মৃতি	৫৪
৭। পাশের ঘর	৬৭
৮। ননীদি	৮২
৯। বিনাপণের মর্যাদা	৯৩
১০। তৃষ্ণা	১০৩
১১। চিব নবীন	১১২
১২। সাধনাব ফল	১২৬
১৩। মৃত্যুর আদৌ	১৩৮
১৪। স্বরূপ	১৫৮
১৫। নূতন প্রথা	১৫৬
১৬। বান্ধবী	১৬৭
১৭। মা	১৮১
১৮। অতিথি	১৯৮
১৯। নারীৰ মূল্য	২০৮
২০। প্রতিক্রিয়া	২১৬

মধুচন্দ্রিকা

১

বিবাহের সময় সুনন্দা যখন শুনিল তাহাব স্বামী নিজে উপার্জন করা দূরে থাক এখনও তাহাব পঠদশা, তখন তাহাব মনটা বিবাহে বাকিয়া দাঁড়াইল। নব্য শিক্ষায় এবং নব যুগের আলোতে সে ছোট হইতে মানুষ হইয়াছে। পাশ্চাত্য আলোকেব প্রথবতা চোখে লাগিয়াছে ভাল। প্রথম হইতে কল্পনা কবিয়া রাখিয়াছে বিবাহের পব স্বামীর ঘবগী-গৃহিণী হইবে, তথাকার সাহাজের একচ্ছদ অবিস্বাব পদে অভিযুক্ত হইবে। আর কোন বন্ধন নাই, কেন দাবিদাওয়া নাই, কোন জটিলতা নাই। সবল স্বচ্ছ স্বাধীন জীবন। যেমন ওদেশে হয়। হউবোপে উপযুক্ত পুত্র এখনও বিবাহের পব এক শহবে ম-বাপের সহিত বংশবর্তিতায় এক বাড়ীতে থাকে না। প্রত্যেকে স্বাধীন জীবনবাব আপন আপন স্বতঃপথে ও স্বতঃ পবিবেষ্টনে চলে। কাহাবও সহিত কাহাবও সংঘর্ষ বাঁধবাব অবসব নাই। কিন্তু তাহাব এই কল্পনা বা গড়িল। শোনা গেল পাএব পিতা মস্ত বড উকীল, মস্ত তাহাব নামডাক, অর্থেরও অবধি নাই। কিন্তু ছেলেটি সবে মাত্র ল' কাজে ঢুকিয়াছে। এখনও শেষ পাশ দিতে বহুব ছুয়েক দাঁড়। তাহাব পব সে হাকোটে ব্যবসায় সুক কবিবে স্বাধীনভাবে। ভবিষ্যতে কোন এক দিন স্বাধীন গৃহে স্বাধীন গৃহিণী সুনন্দা হযত হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহাকে হইতে হইবে স্বপ্ন-শুভ্র আদরের ববু, অনেকগুলি দেবব ও ননন্দাব বোদি। তাহাব

ভাবী শ্বশুরবাড়ী আবার বৃহৎ একাম্ববর্তী পরিবার। সেখানে আরও কত জ্যেষ্ঠশাশুড়ী খুড়শাশুড়ী দিদিশাশুড়ী আছেন তাহার স্থির কি! সুনন্দার মনটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে মুষ্কিল এই যে বাপ-মা যেখানে বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার, খুঁৎখুঁৎ করিবার, মন ভার করিবার মত মনের সাবলীলতা শিক্ষার দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার বা আপত্তি করিবার মত বেহায়াপনা এখনও ধাতস্থ হয় নাই। তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক-বিসম্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে পারিল না। ছিঃ, তাও কি পারা যায়। বাড়ীতে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত সুরই অহর্নিশি ধ্বনিত হইতেছিল। আত্মীয়-পরিজন যে শুনিতেছিল সেই বলিতেছিল, “সুস্থ অনেক তপস্যা করেছিল তাই এমন ঘরে-বরে বিয়ে হচ্ছে। শ্বশুর ত রাজা-বিশেষ! আর ছেলেটি যেন হীরের টুকরো। লেখাপড়াতেও যেমন, চেহারাও যেন রাজপুত্রের মত; পানটি সিগারেটটি অবধি খায় না।” বরের নিকট-সম্পর্কীয় এক জন বন্ধু কার্য্যসূত্রে এ-বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “আর যেমন বিনয়ী তেমনই পিতৃমাতৃবৎসল। কে বলবে যে আজকালকার ছেলে।”

সুনন্দা আড়াল হইতে বিশেষ করিয়া ঐ কথাটা শুনিয়া মুখ বাকাইল। মনে-মনে বলিল, পিতৃমাতৃবৎসল! আগা যেন সত্যযুগের মানুষ! আর তাই যদি বাপু, তবে একটি সেকালের তপোবন-কন্যাকে বিয়ে করলেই ত পারতেন। খুঁজে পেতে সুনন্দার মত মেয়ে বার বাপের বাড়ী কলকাতায় আর যে বেথুনে আই-এ অবধি পড়েছে, তেমন মেয়ের খোঁজে তাঁর কি প্রয়োজন ঘটেছিল?

কিন্তু অবশেষে সারা দেশ খুঁজিয়া-পাতিয়া সুনন্দাকেই তাঁহারা আবিষ্কার করিলেন। কি-ই বা করা যায়। মনে মনে একটা গভীর দুঃখ, একটা মহৎ ত্যাগ বরণ করিয়া লইবার জন্ত সুনন্দা প্রস্তুত হইতে লাগিল।

তাহার কলেজের বান্ধবীরা সেদিন বিদ্যায়সম্ভাষণ জানাইতে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিতা, অনেকে আসন্ন বিবাহের সম্ভাবনায় অপেক্ষারতা এবং দুই-এক জনের সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায় শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাধারায় সুনন্দার সহিত একশ্রেণীর। ইহাদের মধ্যে রেবা প্রথমে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “সুস্থ এবারে পর্দানশীন পরিবারের পর্দানশীন বৌ হ’তে চলল। নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও কলকাতায় আর আসা হবে কি হবে না, তাই আমরা দেখা করতে এলাম।”

লটি মিত্রের মাস-দুই হইল এক হালী ডেপুটির সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল, “ও মা তাই না কি! কি আশ্চর্য্য, সুস্থর বথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি রয়েছে, স্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা স্বীকার করতে না চায়। বিয়ে মানে আত্মসম্মান বিসর্জন নয়! আজকের দিনে এ-কথা না মেনে উপায় নেই।” সুনন্দার মুখ চোখ ঝাঁ-ঝাঁ করিতে লাগিল, কানের ডগা লাল হইয়া উঠিল।

লটি তখন বলিয়া চলিয়াছে, “এই আগাকেই দেখ না, শান্তুড়ীর মত এঁর মত তাঁর মত অত জঞ্জালের মধ্যে আমি নেই। মিঃ ব্যানার্জিকে বললাম সোজা, ক্রীসমাসের বন্ধে আমি কলকাতা যাব। রাতদিন তোমার সঙ্গে সব মফঃস্বলের শহরে ঘুরে ঘুরে বিরক্তি ধরে গেছে, ওইবার কলকাতায় একটু এন্জয় করতে চাই। উনি ছুটির আগের দিন বার্থ রিজার্ভের বন্দোবস্ত করে দিলেন, ব্যস আর কি!”

রেবা কহিল, “নিশ্চয়! এক জন শিক্ষিতা স্বাধীন জীলোকের ত্রায়সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করবে, এমন স্বামী আজকালকার দিনে খুব কমই আছে।”

লটি বলিল, “সে কথা ঠিক। তবে সুনন্দার স্বামী নিজেই স্বাধীন নন। তিনি এখনও তাঁর বাবার উপর নির্ভর করছেন। ইকনমিক্

ইণ্ডিপেন্ডেন্স (আর্থিক স্বাধীনতা) এখনও তাঁর হয় নি। কাজেই যে নিজে স্বাধীন নয় সে নিজের জীকে সর্বতোভাবে স্বাধীনতা দেবে কেমন ক’রে ? ”

লতিকা রায় আরও এক পর্দা সুর চড়াইয়া কহিল, “সত্যি তাই মনে হয়, নিজে আর্থিক স্বাধীনতা না অর্জন ক’রে বিয়ে করা বর্জ্যত।। তা সে যত বড়লোকের ছেলেই হোক না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে চলে তাই তার এত উন্নতি। ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে ক’রেই জীবন সঙ্গী হনিমুন্ (মধুচন্দ্রিকা) করতে যায়। সংসারের অপর সমস্ত কর্তব্য অথ সব সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে তার হুজনে হুজনকে জানবার চেনবার স্রুযোগ করে নেয়। আমার নিজের বেলাতেও অতটা না হোক অনেকটা ঐ রকম গোছের হয়েছিল। বিয়ের পরের সম্বন্ধে ঠিক ছুটি ফুরুল, (লতিকা স্বামী মুন্সেফ) বদলী হলেন সাতক্ষীরায়। আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে। নতুন জায়গায় হুজনেই একেবারে একা।” লতিকা এই পর্যন্ত বলিয়া একবার সান্ন্যাস দৃষ্টিতে স্নানদার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতে চাহিল, আমাদের সঙ্গে কিন্তু স্নানদার কত তফাৎ ! সে বেচারী হয়ত বিয়ের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার এবং ততোধিক অপরিচিত পবিজনমণ্ডলীর মধ্যে আড়ষ্ট বধূজীবন যাপন করিবে।

স্নানদা এই সমস্ত আলোচনা আর সহ করিতে পারিতেছিল না। শুনিয়া শুনিয়া তাহার নিজেরও মনে হইতেছিল, রূপে গুণে শিক্ষায় সে নিজেও ত লতি বা লটির চেয়ে কোন অংশে কম নয়, তবে তাহার কপালেই বা এমন নিগ্রহ হইতে চলিয়াছে কেন ? সত্যি যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা মহা অশান্তি হইতে চলিয়াছে। তথাপি সহপাঠিনীদের এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সহ করিতে পারিতেছিল না, তাই আতিথেয় ছল করিয়া চা জলখাবারের একটু

আয়োজনের কথা মাকে বলিয়া আসিবার জ্ঞাত কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া সে হৃদয়ভারাক্রান্ত বেদনা বহন করিয়া তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিল।

২

বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া সুনন্দা দেখিল সত্যই মস্ত বড় সংসার। প্রাসাদোপম অট্টালিকার কত কক্ষ, কত অলিন্দ—সমস্তই উৎসুক নরনাবীপূর্ণ। বাহিরের লোক ছাড়িয়া দিলেও বাড়ীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নয়। অলঙ্করগরাজিতপদে নববধূ আসিয়া দুধে-আলতাব পাথরের উপর দাঁড়াইল। নূতন বেনারসীর আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে শাশুড়ী আনন্দাশ্রু সংবরণ করিয়া বড় আদরে পুত্রবধূকে বরণ করিতে আবন্ত করিলেন। শ্বশুর মহামূল্য হীরকখচিত নেকলেসের ভেলভেট-মাণ্ডিত বাক্সটি বধূ হাতে দিয়া মুখ দেখিয়া স্নেহহাস্তে কহিলেন, “যত বড় বড় মামলাতেই আমি জিতে থাকি না কেন তোমার এজলাসে আমি চিরদিন হেরেই থাকলাম না। এই কথাটি আজ থেকেই তোমাকে জানিয়ে গেলাম।” দেওর-ননদেরা হাস্যময় কৌতুকমাথা অন্তরে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ বাড়ীর ত্রিতলের উপর সবচেয়ে নির্জ্ঞান এবং সবচেয়ে ভাল ঘরখানি বধূর জ্ঞাত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে তাহার আবাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞাত সকল বকম উপকরণই সজ্জিত ছিল। কিন্তু এই সমস্ত আমোদপ্রমোদ কথাবার্তা আদর-উৎসবের মধ্যেও এই ঘরের অধীশ্বর যিনি তাঁহার লেশমাত্র ছায়া দেখা গেল না। সেই যে কলিকাতায় বাসরঘরে সুনন্দা তাহার স্বামীর গন্তার মধুর মূর্তি চকিতের মত দেখিয়াছিল তাহার পর তাঁহাকে আব দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় নাই। বিবাহের পবেব দিন রাত্রিতে তাহা বা ট্রেনে ছিল। সে রাত্রি কালরাত্রি বলিয়া নববিবাহিত দম্পতীর জ্ঞাত ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কালরাত্রিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে বিষময় ফল

হয় ; তাই সুনন্দাব শ্বশুরবাড়ী হইতে সেজন্ত কঠোব বিধিনিয়মেব ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

তাব পৰ এ বাড়ীতে পদে পদে কত গুরুজন আত্মীয়কুটুম্ব । সুনন্দাব স্বামী শচীকান্ত আধুনিক কালেব আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হইলে কি হইবে, এ বাড়ীর হাওয়াতেই আজন্ম মাহুষ হইয়াছে । সে লাজুক, ভীক, ত্রস্ত । দিনেব আলোয় গুরুজনেব সান্নিধ্যে মনেব একান্ত কামনাকে সংবরণ কৰিয়া সে প্রিয়তমাব নিকট হইতে অনেক দূবে বহিয়াছে । হৃদয় যদি উতলা হইয়াছে বাহিবে তাহা প্রকাশ হইতে দেয নাই ।

ক্রমে সন্ধ্যাব তন্দ্রাময় অন্ধকাৰেব ঘৰনিকা পৃথিবীৰ উপৰ প্রসাৰিত হইল । নক্ষত্রখচিত আকাশেব মহান নীববতা সেই ত্রিতলেব ছাদে ঘনীভূত হইয়া উঠিল । সাবাদিন উৎসবেব পৰ সুনন্দা শ্রান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । মোহ, মধুবতা এব° একটা নিঃসীম কাকণ্যে তাহাব মন কানায় কানায় ভৰিয়া উঠিয়াছে । ভাবী জীবনেব অনাস্বাদিত মাধুর্য্য স্বৰ্ণে আসিয়া মনকে বিবশ কৰিয়া তুলিতেছে, অথচ আশেষবেব চিব-পৰিচিত প্রিয়জনদেব পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহাদেব জন্ত সমস্ত মন এক একবার বেদনায টন টন কৰিয়া উঠিতেছে । ইহাবহ মধ্যে কখন এক দময় হঠাৎ সে অবাৰ হইয়া দেখিল, বিবাহেব আগে সেই যেদিন লটি আব গতিকাবা আসিয়াছিল, সেইদিন যেমন দৃঢ়নিশ্চয়তাব সহিত মনে হইয়াছিল তাহাব বিৰুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা অত্যায অহুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাব স্বাধীন দস্তাবে জোব কৰিয়া নিষ্পিষ্ট কৰিবাব যত্নস্ব চলিতেছে,—সে ভাবটা কেমন কৰিয়া জানি না কখন নিঃশেষে মিলাহযা গিয়াছে । সে বেদনা-বাধও আব নাই । এখন আব সুনন্দাব ঘৰে লোকজন নাই । আসন্ন হৰ্য্যোদযেব আগে সমস্ত প্রকৃতি যেমন উন্মুখ প্রতীক্ষায় নিথৰ নীবব হইয়া গাকে তেমনই সমস্ত ঘৰ নিঃশব্দ নিৰ্জ্জন ।

কখন এক সময় একটা শিঙ্কমধুব স্নগন্ধে মুখ ফিৰাইয়া সে দেখিল

শচীকান্ত খালি পায়ে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাব গলায় মালতী-ফুলেব একটা মালা। সহসা অলস্কাবেব শিঞ্জনেব সহিত স্ত্রী-কণ্ঠেব কল-হাস্ত শোনা গেল। খোলা জানালার ঠিক বাহিৰ হইতে কে বলিল, “ঠাকুরপো, চিবকাল শুনে এসেছি শ্রীবাধাই অভিসাবেব পথে পা বাড়িয়ে-ছেন। কিন্তু এ যে তোমাব অভিসাবেব বেশ। একালে কি ভাই সবই উল্টো হয়?”

শচী হাসিয়া বলিল, “দোহাই বোদি, আব জালিও না। সাবাদিন কি কষ্ট দিযেছ, আব কি কষ্টে কাটিযেছি সেইটে মনে ক’বে এখন একটু দয়া কব।”

বাহিৰ হহতে সান্নকম্প কণ্ঠে কে কহিল, ‘সত্যি আমাদেব অন্তায় হচ্ছে ঠাকুরপো। আচ্ছা এত চন্দ্রম ভাহ। আকাশেব দিকে চেযে দেখে সপ্তমাব চাদ উঠতে আব বড় দোঁৰ নেহ।”

কিছুকাল নাববে কাটিল, শচী একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিল। স্নানন্দা ততহ হোক কলেজে আই-এ পৰ্য্যন্ত পড়িয়াছে, এবং সম্প্রতিত। সে নজ্জিত মুহূকণ্ঠে কহিল, ‘সাবাদিন আপনাব কি কষ্টে কেটেছে? ওবা বুঝি খুব কষ্ট দিযেছেন আপনাকে?”

শচী বিস্মিত হইল, মধু হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞও হইল। কলারোবেব ঘোমটা খসাইয়া প্রথম কথা কহাহাব যে দুশ্চব তপস্বী তাহা তাহাব কপালে এত স্নগম হইল দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা অন্তৰ না কবিয়া পাবিল না। কোন ক্রমে উত্তৰ দিল, ‘কষ্ট? হ্যা, না, তা কষ্ট নয় .. মানে ’ মানে কি?—স্নানন্দাব ভাবি হাসি পাউতেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-ব্যক্তি বি-এ পৰীক্ষায় প্রথম হইয়াছে সে যে সামান্ত একটা কথা বলিতে শাতকালে ঘামিয়া ওঠে তাহা আগে জানিত না।

“ মানে সাবাদিন ” শচী আৰাব থামিল।

আব একবাব চেষ্টা কবিয়া বলিয়া ফেলিল, “এত কষ্ট হবে আমি আগে

বুঝতে পারি নি ..মানে সাবাদিন তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। ঔঁবা তোমাকে ঘিবে ছিলেন।”

সুনন্দা হাসিয়া মুখ নামাইল। তাহাব পব আবাব মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি দাঁড়িয়ে বইলেন কেন, বসুন না। আচ্ছা, সত্যি যদি আপনাব কষ্ট হবে থাকে ঔঁদেব না মানলেও ত পাবতেন।” শচীকান্তব লজ্জা অনেকটা কাটিয়াছিল। সে নিকটস্থ চেযাবটাব উপব বসিয়া কহিল, “কিন্তু ঔঁবাই ত আমাব জীবন-কবিতাব ছন্দ সুনন্দা। কবিতা এত অসন্ধিগ্ধভাবে আমাদেব মনকে অভিভূত কবে কেন জান, সে ছন্দেব বাঁধনকে স্বীকাব কবে ব’লে। তোমাকে দেখাব যে ব্যাকুলতা সেটাকে ঔঁবা বিধিনিষেধেব ভন্দে বেধে কবিতা ক’বে তুলেছেন। এলোমেলো অসম্বন্ধ ভাবে আব ত তা প্রকাশ হাব উপায় নেই। সাবাদিনেব পব সন্ধ্যাব অন্ধকাব যখন অনিমেষ হবে উঠবে, তখন তোমাব আগাব দেখা। এব ভিতব কঠোবতা আছে, কিন্তু আব কিছু কি নেও?”



আবও কিছু ছিল নিশ্চয়, সুনন্দা ক্রমশঃ তাহা তীব্রভাবে অনুভব কবিতো লাগিল। শচী তিন-চার দিন পবেই পাটনা চলিয়া গিয়াছে। তাহাব ল-কলেজ খোলা। কামাই কবিবাব উপাব নাই। পবস্পবকে একান্ত কবিয়া পাইবাব কামনা বত দুর্কীব, বাধাও কি ততই অসম্ভবনীয়। কাল হহতে গুড্‌ফ্রাইডেব ছুটি আবন্ত হইবে, শচীকান্ত লিখিয়াছে বাত্রিব ট্রেনে আসিবে। সমস্ত বাড়ীতে একটা সাডা পড়িয়া গিয়াছে। সবাবই চেষ্টা একই পথগামী। শচীব মা ব্যস্ত হইয়াছেন, বড মাছ পাওয়া গেল কি না, গোযালাকে বেশী কবিয়া দুধ দিতে বলা হইয়াছে, শচীব জন্তু ছানা মাখন জীব সন্দেশ হইবে। বাগানেব মালী ব্যস্ত হইয়া কাঁচি-হাতে পাতা-বাহাবেব পাতা সমান কবিয়া ছাঁটিতে লাগিল। মস্ত বড গোলাপেব তোডা

বাধিয়া বামচরণা চাকবেব হাতে বডবাবুব উপরেব ঘবে পাঠাইয়া দিল। তিনি ফুল খুব ভালবাসেন, ফুলেব তোড়া পাইলে মালীব উপব হযত সম্ভষ্ট থাকিবেন। তেতালাব ঘব বোজই পৰিকাৰ-পৰিচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু আজ চাকবে বিশেষ কবিয়া সকাল হইতে ঝাডামোছা স্নক কবিল। আব স্ননন্দা বাবু থুলিয়া তাহাব বহুঘল্লে কাৰকাৰ্য্যখচিত কবিয়া সেলাই কৰা ফুলকাটা ঝালব-দেওয়া বালিশেৰ ওয়াড, বিছানাব চাদৰ, শব্যা-আস্তবৰণ বাহিব কবিল। এগুলি সে দ্বিপ্রহবেব বিবাম অবকাশে কত দিন ধৰিয়া একটু একটু কবিয়া সেলাই কবিয়াছে। হহাবহ ভিতৰ তাহাব সেবাকুশল হাত দুখানিব সমস্ত আদৰ বেন পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সন্ধ্যাবেলায ঘবে ঘবে আলো অলিয়া উঠিল, সেই আলোব সঙ্গে স্ননন্দাব সমস্ত দেহমন বেন পূজাবতিব মত কাহাব উদ্দেশে অলিয়া আপনাকে সার্থক কৰিতে চাহিল। তখন নাচে সে পান সাজিয়া একটি রূপাব ডিবাৰ খোলে গোলাপজল ছিটাইয়া বাখিতেছিল। মোটবটা গেটেব ভিতৰ ঢকিল। জুতাৰ আওয়াজ, হাসি, সেই গলাব স্বৰ মাকে প্রণাম কবিলেন। তাঁহাব সতিত গল্প কৰিতেছেন। গাশেব ঘবে স্ননন্দাব হৃৎস্পন্দন জ্বততব হওয়া উঠিতে লাগিল। গানিবক্ষণ পৰে ছোট ননদ তবলা আসিয়া হাসি হাসি মখে নিসাঁকস কবিল বানি, বৌদি ভাই, একবাব তেতালায যাও। জোব ওলব এসেছে। দাদা যেমন ক'বে বললেন তাতে আমাব হাসি পেল। দেখ্ যদি বাস্, আমি বলে দি কেমন ক'বে। এহবেলা বাবা এখনও মক্কেবেব কাঙা দেখছেন সদবে। মা এহমাএ বাম্বাঘবে গেছেন। সামনে কেউ নেহ, দক্ষিণ দিকেব দানানটা ঘুবে ওপাশেব ঘবটা দিষে সামনেহ সিঁড়ি পডবে। আচ্ছা, আমি না-হব বাবান্দাব আনোটো নিবিষে দিছি।” তবলা এই মধুর দৌত্যকাৰ্য্যে সহায়তা কবতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল শেষ পর্য্যন্ত। স্ননন্দা তাহাব হাতেব সোনাৰ কঙ্কণ আব জডোযাব আৰ্মলেট এবং চৌদ্দ গাছা চুডি সাবধানে চাপিয়া সন্তর্পণে

উপবে গেল। চুড়িৰ বিনিমিনি শব্দ পাছে শোনা যায়, পাছে তাহা কোন গুরুজনেৰ কানে গিয়া তাহাৰ ব্যাকুল অভিসাৰ-বাত্ৰাকে প্ৰকাশ কৰিয়া দেয়, এই ভাৱে তাহাৰ সাবধানতাৰ অন্ত বহিল না।

একটি একটি কবীয়া সিঁড়ি পাব হইয়া আসিতেছে, ক্ৰমশঃ ছাদেৰ উপৰ জ্যোৎস্নালোক দেখা গেল, ঘবেৰ খোলা জানালা দিয়া টেবিলেৰ উপৰকাৰ ফুলেৰ তোঁটা দেখা যাইতেছে। আৰও আৰও কাছে... কাহাৰ উতলা দাবনিঃশ্বাস সুগন্ধভাবাক্ৰান্ত কক্ষেৰ বায়ুস্তবকে বিবশ কবীয়া তুলিয়াছে। হঠাৎ সুনন্দাৰ মনে হইল, এই পদে পদে বাধাবিহ্ন অতিক্ৰম কৰিয়া, অলঙ্কাৰেৰ শিঞ্জনেৰ শব্দে অবধি লজ্জায় মৰিয়া গিয়া এত ভয় এত পৰাধীনতাৰ মিলন, সে কি কোন মধুচন্দ্ৰিকাৰ চেয়ে মাধুৰ্য্যে এবং আকর্ষণে বেশমাত্ৰ ছোট? সেই যে প্ৰথম দিন তিনি বলিয়াছিলোঁ, বিধিনিষেধেৰ ছন্দে বাধিয়া স সাব ত তাহাদেৰ মিলনকে কবিতা কবীয়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা তাহাৰ মনে পড়িল। হৰ্নিমুনেৰ অবাধ বিস্তৃতি ও স্বাধীনতা নাই বা থাকিল, তবু ছন্দেৰ বন্ধন স্বীকাৰ কৰিয়া এই যে মিলন, গভীৰতাৰ ও নিতানূতনতাৰ কবিতাৰ মতই তাহা অনবগ্ন এবং কবিতাৰ মতই তাহা বেগবতী।



বিস্তৃত বিধাতা সুনন্দাৰ মনেৰ কোণেৰ গোপনতম সাধও অপূৰ্ণ থাকিলেন না। অক্স সব দিকে সে যথেষ্ট স্থখী হইলোঁ, বোধ কৰি মাঝে মাঝে কখনও তাহাৰ মনে হইত ল'ৰা আৰু ল'ৰীদেৰ কথা। প্ৰকাণ্ড সংসাবেৰ স্নানিদ্ধিষ্ট স্নানিযন্ত্ৰিত ছন্দেৰ তালে সুনন্দাৰ জীবন চলে। শচাকান্ত কলেজেৰ ছুটিতে বাতী আসে। সাবাদিনেৰ পৰ বাত্ৰিৰ অন্ধকাৰে লজ্জাচকিত কম্পপদে শয়নকক্ষে তাহাদেৰ দেখা হয়। একা

অজানা নূতন দেশে কেবল সে আব তাহার স্বামী মুখোমুখী। সেখানে দিন নাই, বাত্ৰি নাই, সমযেব কোন আদিঅন্ত নাই, কোন বিধিনিষেধ নাই। সেটা যে কেমন বস্তু ধাবণা কবিত্তে পাবে না, কিন্তু ধাবণা কবিত্তে সাধ যায়। এত দিন বাহা কল্পনাব বঙে বাঙিয়া ছিল, এবাবে হঠাৎ এক দিন তাগ সত্য হইয়া উঠিল। গবমেব ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া শচী হবে পড়িল। জব সামান্য কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর চিকিৎসা, ডাক্তারেরা সহজে হাতছাড়া করিতে চাহেন না। তাঁহাবা বলিলেন, এখনও দুৰ্বলতা যায় নাই, কোন স্বাস্থ্যকব জায়গায় গাওয়া বদলানো দবকাব। শচীব বাবা ব্যস্ত হইয়া তখনই তাঁহাব এক বন্ধুকে চিঠি লিখিয়া সাঁওতাল পবগণাব স্বাস্থ্যকব এক শহবে ছোট বাসা ঠিক কবিলেন। কথা ছিল, ঠাকুব-চাকব লইয়া শচী একা বাইবে, কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে সে মাযেব কাছে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এমন ভাবটা প্রকাশ কবিয়া ফেলিল যে, অসুস্থ শবীব বাডৌব লোক এক জন সঙ্গে না থাকিলে তাঁহাব মন সুস্তিব থাকিবে না, এই জন্ম বৌমাকেও তিনি সঙ্গে দিলেন। নহিলে মাযেব মন মানেন না। নদীব ধাবে ছোট্ট শহবটি, বাঙা মাটিব বাস্তা। চাৰি দিকে পলাশবন। মোটবে আসিতে আসিতে সুনন্দা আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে কেবল এক জন চাকব আব উড়িয়া ঠাকুব আছে।

মুহূর্ত্তবে সে কহিল, “দেখছ বিযেব এক বছব পবে এত দিনে এই আমাদের মধুচন্দ্রিকা।”

দিগন্তবিস্তৃত আকাশেব দিকে চাহিয়া শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, “সত্যি।”

দিন পনব পবে :

পূৰ্বদিন একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া ফিবিতে বাত হইয়াছিল আব পথশ্রমে সুনন্দা ক্লান্ত ছিল, বেলা পর্য্যন্ত তাহাব ঘুম ভাঙে নাই। শচী

উঠিয়া বাহিবেব বাবান্দাব ইজিচেয়াবে বসিয়াছে, চাকবটা আসিয়া বলিল,
“বাবু কয়লা কিছু আছে নাই। চাষেব পানি হামি কি লিয়ে কবিব?”

ভোবেব আকাশেব দিকে চাহিয়া শচী মুগ্ধবিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল,
হঠাৎ ভূত্বেব এবস্থিধ প্রশ্নে অবাক হইয়া তাহাব দিকে চাহিল। চাকবটা
আবাব বলিল, “বহুমাযজী এখন উঠে নাই, বাকস খুলিয়ে আপনি পযসা
দিন, হামি কয়লা লিয়ে আসি।’

ঠিক সেই সময় ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সুনন্দা পাশেব দবজা দিয়া বাবান্দাব
আসিল। আজ সূর্য্যোদয়েব আগে শচী উঠিয়াছে এব° একা বসিয়া সূর্য্য
উঠিতে দেখিয়াছে, তাহাকে উঠায নাই। এজন্য সহস্রবিধ অভিমান ও
অনুযোগেব বাণী মনে মনে আন্দোলন কবিতে কবিতে সে আসিতেছিল,
শচী বলিল, “ওগো চাকবটা কি বলছে, কয়লা না কি খেন নেহ। বাস্তু
খুলে ওকে পযসা দাও না।’

সুনন্দা বাস্তু খুলিবাব জন্ত চাবিব অন্বেষণ কবিতে ঘবে গেল।
বালিশেব তলা, আলমাবিব দেবাজ, টেবিলেব উপব তন্ন তন্ন কবিয়া
খুঁজিয়া চাবি মিলিল না। তখন বিপন্ন মুখে বাহিবে আসিয়া কহিল,
“চাবিটা যে পাচ্ছি নে। কাল আঁচলে বেবে পাহাড়ে গিয়াছিলাম।
ছুটোছুটি কববাব সময় নিশ্চয় পড়ে গেছে।”

চাকব বলিল, “তবে তো মুদ্রিল হ’ল বাবু। বিহানে উবাবে কত
চীজ মিলবে না ত।’

ক্রমশঃ সাঁড়াশি দিয়া বান্ধেব তাল ভাঙা হহল।

অনেক বেলায চা খাইয়া শচী ঘবেব ভিতব হহতে বলিল, “ওগো ব্লড
আনিষে বেখেছ? আজ কত দিন ধ’বে তোমাকে বলেছি আনিষে
বাখতে। তিন-চাব দিন আমাব শেভ্ কনাই হয় নি।” সুনন্দা তখন
বাবান্দাব বসিয়া বাজাবেব হিসাব মিলাইতেছিল। তাহাব মনে পড়িয়া
গেল, ঐ বাঃ, বাজাবে সব জিনিষই ত এক বকম আনিতে বলিয়াছিল

কিন্তু ব্রেড বলা হয় নাই। কণ্ঠে মিনতি ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি ভুলে গেছি।” শচী বাহিরে আসিয়া বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না। আর দিন কতক পরে উকীল হয়ে পাটনার হাইকোর্টে যখন আলাদা বাসা ক’রে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিন্নী হবে? তখনও কি সাঁড়াশি দিয়ে তালা ভাঙতে হবে? ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা যে দামী কাপড়টায় লাগছে, সরে ব’স।”

সুনন্দা তখন হিসাবের খাতার অঙ্কপাত কিছুতেই মিলাইতে পারিতেছিল না, মৃদুকণ্ঠে হিসাবে ঠিক দিতেছিল, দু-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর দুটো কপি পাঁচ আনা তা হ’লে...শচী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। তরকারি কুটিতে কুটিতে সুনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, সেই যেবার গুডফ্রাইডেব ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আসেন তখন কতক্ষণ পর বারান্দার আলো নিবাইয়া এ-দালান সে-দালান ঘুরিয়া সে তেতালার ঘবে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও সামান্য একটা ব্রেড আনানো হয় নাই বলিয়া এমন করিয়া বকিতে পারিতেন না। এক মিনিট দেরি তখন তাঁর কাছে এক যুগ ছিল।

শচী বাবান্দাব ইজিচেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রথম যখন সে বাড়ী আসে, সুনন্দাব সহিত দেখা হইলে এ-কথা সে-কথার পরে সে বলিয়াছিল, বৈষ্ণব কবিতাব একটি পদ আমার প্রায়ই মনে পড়ত সুনন্দা। আমি নিজে কাব নই, তাই সেই ধাব-করা ভাষায় মনের কথা বলছি,

“যাহা পছন্দ অকণ চরণে চলি যাত।

তাহা তাহা ধরণা হইয়ে মনুগাত ॥”

আজ কিনা সারা সকাল সে-ই সুনন্দার সহিত কেবল কয়লার পয়সা, বাক্সের চাবি আর দাড়ি কামাইবার ব্রেডের বিষয় ছাড়া অন্য কথা বলে নাই। নাঃ, ক্ষমা চাওয়া দরকার।

সুনন্দা তখন মোচার আঠা আঙুল হইতে ছাড়াইতে ছাড়াইতে
 বিতেছিল, নাঃ, দরকার নেই আমার মধুচন্দ্রিকার। সেই গোপন,
 র, বাধায় প্রতিহত, মিলনে অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল।
 ইটুকুর মাঝে যে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না।

বিরহ ও মিলন

২

অমলা প্রায় এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। তাই সবই নূতন লাগিতেছে, সমস্তই মধুর মনে হইতেছে। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ, আকাশে শরতের নীলিমা। গাছে শিউলিফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, ঘাসে ঘাসে শিশিরের বিন্দু মাণিকের মত টল-টল করিতেছে। এই প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে মিল রাখিয়া বাড়ীতেও উৎসবের রাগিণীর আমেজ লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার মেজবোদি মেজদার সঙ্গে সেই সুদূর দিল্লীতে থাকেন, মেজদা সেখানে চাকরী করেন। পূজার ছুটি পাইয়া তিনিও আসিয়াছেন। মেজবোদি সুন্দরী, বিদ্যুৎ এবং বসিকা। যখন তিনি আসেন, হাসি, গল্প, গানে বাড়ীটাকে একেবাবে মাতাইয়া রাখেন। অমলার ছোট বোন কমলার এক নামজাদা জমিদার বাড়ীতে বিবাহ হইয়াছে। শ্বশুরবাড়ীর কড়া নিয়ম-কানুন অনুসারে সে বেচাবা বড় একটা বাপের বাড়ী আসিতে পায় না। কিন্তু এবাব পূজার আগে সে-ও আসিয়া পৌছাইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা গানের আসর বসিয়াছে। অমলার মেজবোদি এতাজে সুর দিয়া গাহিতেছিলেন,

“আলো বল-মল, পূর্ণিমারি জোছনা রাতে

সারা নিশি জাগি ছিহু ফুলবনে সে ছিল সাথে।

নয়নে কে যেন বুলালো স্বপন-মায়ার তুলি,

প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো, উঠেছে ছলি।”

গায়িকার করুণ মধুর সুর সত্য-সত্যই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত দিগন্তে যেন মায়াজাল রচনা করিতেছিল। তথায় ঝাঁহারা বসিয়াছিলেন প্রত্যেকেরই

মনে স্মৃতিভারাক্রান্ত প্রেমবিবশ প্রথম প্রেমের দিনগুলি মনে পড়িয়া যাইতেছিল। মনের মধ্যে গানের তানের মত গুঞ্জরণ উঠিতেছিল, “প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো, উঠিছে ছলি।”

অমলার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। যদিও সে আসিবার সময় একরকম জোর করিয়া ঝগড়া করিয়াই বাপের বাড়ী আসিয়াছে। আসিবার সময় স্বামী বেচারা একা থাকিবার নির্দয়তা একটুখানি প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার আশায় যখন বলিয়াছিলেন, “তুমি তো বেশ স্মৃতিতে থাকবে, আর আমি একা ব’সে কড়িকাঠ গুণবো। না, তাও যে ছাই আজ-কালকার বাড়ীগুলোতে কড়িকাঠ থাকে না, সমস্তই কংক্রিটের। যাক্, কড়িকাঠ নাই থাকুক, একা ব’সে মাঠের সামনের ঐ তালগাছগুলো গুণবো। তারপবে যখন গোণা শেষ হয়ে যাবে, তখন কি করবো ব’লে যাও।”

তখন সে কাণের কর্ণভূষা এবং হাতের বাজু আন্দোলিত কবিয়া বলিয়াছিল, “আহা মশাই, আর বাড়িতে হবে না। পুরুষ মানুষবা যা স্বার্থপর তা বোঝাই গেছে। প্রায় এক বছর হ’ল বাপের বাড়ী যাই নি, তবুও বলবে ঐ কথা। কিছু একটা ছতো ক’বে যাওয়া বন্ধ কববার মতলব আর কি।” তথাপি আজিকার এই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সন্ধ্যায় গানের স্রবে স্রবে তাহাব হৃদয় বিমথিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, আকাশে বাতাসে সর্বত্র কি যেন এক ককণ বাগিনী সঞ্চাবিত হইয়া ফিরিতেছে। ইহাব পর হইতেই তাহাব মনটা নিকল হইয়া গেল। তখন মেজবৌদি পরিহাস করিতে আসিয়া তিত্তস্ববে গুনিলেন এবং ছোট বোন কমলা উলব প্যাটার্ণ দেখাইতে আসিয়া তিবস্কত হইয়া ফিরিয়া গেল।

কথেকদিনের মধ্যেই পূজা আসিল এবং কাটিয়া গেল। কিন্তু এতদিন ধরিয়া অমলা পিতৃগৃহে আসিবার, সকলের সহিত মিলিয়া আনন্দ করিবার

যত কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সে সমস্তই ছায়াছবির মত মিথ্যা হইয়া গেল। পুরাতন পৃথিবী ঠিক সেই আগেকার মত শরৎশ্রীমণ্ডিত হইয়া চিরনূতন হইয়া উঠিল, দীঘির কালো জলে সূর্য্যের আলো পড়িয়া টলমল করিতে লাগিল, আঙ্গিনার শিউলি গাছটা ফুলে ফুলে ভাঙ্গিয়া পড়িবার যোগাড়। কিন্তু প্রকৃতির এই সমারোহের মধ্যে গোপনে যে একটি অশ্রান্ত করুণ বীণা ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, অমলাকে তাহা কেবলই ভিতরে ভিতরে বিকল করিয়া তুলিতে লাগিল। অবশেষে সে কাগজ কলম লইয়া স্বামীকে লিখিল—

“এখন তো তোমার ছুটি ফুরাইবার দেবী আছে, তুমি একবার এখানে এস। তোমাকে একান্ত মিনতি রহিল আমার, এ অহুরোধ উপেক্ষা করিও না। এখানে আমাদের বাড়ীর সামনে যে দীঘিটা আছে, তাহাতে পদ্ম ফুটিয়াছে, শিউলিফুলের যেন গালিচা পাতা হইয়া থাকে ভোর-বেলাটায়। তোমার কথা তখন মনে পড়িয়া যায়। আর মেজবৌদিকে তুমি জান, তাঁহার হাতের চা এবং তাঁহার গলার গান ছুটোই পরম লোভনীয় বস্তু। তার উপর এখানকার বাজারে এমন চমৎকার ফুলকপি উঠিয়াছে যে, না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। তোমাকে বাদ দিয়া এ সব উপভোগ করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। আশা করি, অহুরোধ রাখিবে।”

চিঠিখানা লিখিয়া অমলা কয়েকবার উন্টাইয়া দেখিল, ঠিক মনোমত হয় নাই। মনের আবেগের শতাংশের একাংশও হয় তো ঠিক প্রকাশ পায় নাই। তবু বিবাহের সাত বৎসর পরে চিঠিতে রবি ঠাকুরের কবিতা উদ্ধৃত করিতে কেমন যেন লজ্জা করে। তার চেয়ে ঢের সহজেই কলমের আগায় ফুলকপির কথা আসিয়া পড়ে।

ঠিক মনোমত না হইলেও চিঠিখানা লিখিয়া সে যথা নির্দিষ্ট ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল এবং সাধ্বসচিত্তে উত্তরের পরিবর্তে একটি পরিচিত প্রিয় কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্য ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া রহিল। কারণ, সে

ঠিক জানিত, তাহার এ মিনতি কখনও ব্যর্থ হইবে না। যে ভদ্রলোক পত্র পাইবেন, তিনি বারোটোর ডাকে চিঠি পাইয়া সেই দিনই রাত্রির এক্সপ্রেস অবশ্যই ধরিবেন।

অথচ ব্যাপারটা ঘটিল অন্তরূপ। তিনি তো আসিলেন না, প্রায় পাঁচ ছ'দিন তাঁহার নিকট হইতে কোন উত্তরও আসিল না। এই ক'দিন অমলা যে কি দারুণ দুশ্চিন্তায় কাটাইয়াছে, তাহা সে নিজেই স্মরণ করিতে পারে না। হাজার বাব ইচ্ছা হইয়াছে, বাড়ীর সরকারকে দিয়া টেলিগ্রামের ফর্ম আনাইয়া একটা তার করিয়া দেয়। কিন্তু যথাসাধ্য গোপনে করিলেও প্রকাশ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা যথেষ্ট এবং প্রকাশ হইয়া গেলে মেজবোদির কৌতুক শানিত তীক্ষ্ণ হাসি এবং অজস্র বিদ্রূপবাণের বর্ষণ যে কেমন হইবে, কল্পনা করিয়াও ভয় হয়। এমনই দ্বিধান্দোলনের ভিতর চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। পাঁচ দিন পবে অমলার স্বামী প্রকাশের নিকট হইতে চিঠি আসিল যে, সে আসিবার জন্য খুবই উৎসুক, কিন্তু অফিসের যিনি বড়বাবু, তাঁহার একমাত্র পুত্রের সাংঘাতিক নিউমোনিয়া হইয়াছে। তাহাকেই ছ'বেলা ডাক্তার ডাকা, ঔষধ আনা, রাত্রি জাগা, সমস্তই করিতে হয়। বড়বাবু একটু রূপণস্বভাবের বলিয়া লোকজন বড় একটা রাখেন না। অফিসের অত্যাচার বাবুবাও পূজার ছুটিতে যে যাহার বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। প্রকাশের ঘাড়েই এখন সমস্ত ভাবটা আসিয়া পড়িয়াছে। বলিতে কি, এই কয়েকদিন সে নাওয়া-খাওয়ার অবধি অবসর পায় নাই। অফিসের বড়বাবু, চাকবীর হর্ত্তা-কর্ত্তা। এই দারুণ বেকার-সমস্যার যুগে হঠাৎ তাহার অমতে কিছু করাও যায় না। পত্রের শেষে প্রকাশ আশ্বাস দিয়া লিখিয়াছে, অমলা যেন রাগ না করে। তথায় যাইবার জন্য সে নিজেও বড় ব্যাকুল। বড়বাবুর ছেলেটি একটু ভালো থাকিলেই সে রওনা হইবে।

এই নিতান্ত সাধারণ চিঠিখানি অমলার কাছে একান্ত অসাধারণ বলিয়া

প্রতিভাত হইল। সে দবজাষ অর্গল রুদ্ধ কবিষা দশবাব করিয়া চিঠিখানি পড়িল এবং তাহাব পব সযত্নে বাক্সে তুলিয়া বাখিল। এই এক মাসের বিবাহ এবং অদর্শনেব ফলে তাহাব মন যেন নূতন কবিষা জাগিয়া উঠিল। সে আপন মনে নিবালাষ বসিয়া তাহাব জীবনেব অধ্যায়গুলি তন্ন তন্ন কবিষা আলোচনা কবিষা দেখিতে লাগিল। তাহারা স্বামি-স্ত্রী দুইজনে যখন একত্ৰ ছিল, তখন কত সময় অকাবণে সে কত নিষ্ঠুব ব্যবহাব কবিষাছে, কঠিন কথা বলিয়াছে, একে একে মনে পড়িতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এ কথাটা তখন অমন কবিষা না বলিলেই হইত, এ কাষটা তেমনভাবে না কবিষা সে যেমন চাহিতেছিল, তেমন কবিলেই চলিত। তাহাতে কি-ই বা এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হইয়া যাইত!

২

বাড়ীৰ ছেলেবা জল্পনা কবিতে লাগিল, সবাই একত্ৰ হইয়াছে, পূজাব পব নূতন ধবণেব আমোদ কবিতে হইবে। সেদিন সকাল হইতেই বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া গেল, ষ্টীমাবে কবিষা বেড়াইতে যাওয়া হইবে!

শবতেব শীর্ণশ্রোতা শুভ্র স্বচ্ছ গঙ্গাবক্ষে ঈষৎ বায়ুভবে অমলাব কেশপাশ উড়িতেছে। ও-পাবেব বালুকাবিস্তীর্ণ গঙ্গাব চব দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, কাশেব ফুলে অপবাহ্বেব বাতাসে আন্দোলন জাগিয়াছে। ডেকেব উপব দাঁড়াইয়া অমলা শূন্যমনে পবপাবেব দিকে চাহিয়াছিল। দূবে গাছপালাব ক্ষীণ সবুজ কিনাবা চোখে পড়িতেছে, তাহাবও পবে আকাশ দিগ্ধলয়ে মিশিয়াছে। নীচেব কেবিনে আমোদ-প্রমোদেব আযোজনেব অভাব নাই। একদল তাস খেলিতেছে, একদল এস্সাজ ও বাক্স-হাশ্মোনিয়াম লইয়া সঙ্গীত-চৰ্চা কবিতেছে। তাহাব ছোট বোন কমলা আসিয়া কোন একটা দলে তাহাকে টানিবাৰ বৃথা চেষ্টা কবিষা কহিল, “দিদি, চল না নীচে যাই। নীবেনদা, যা চমৎকাব হাত

পেয়েছিল, ছক্কাব হাত ছিলো, তবু সে এমন আনাড়ি যে, নিছক অমন ভালো হাতটা মাটি ক'রে দিলে। বঙেব খেলাটাও বাখতে পারলে না। মেজ্জবোদি বলছিলো, নীবেনদা'ব বদলে তুমি যদি বসতে, তবে সে একবার দেখে নিত।”

“আচ্ছা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। তুই ততক্ষণ যা। কখন ষ্টীমার ঘাটে লাগবে জানিস?”

কমলা জবাব দিল, “ছ'টার সময়। আব কতক্ষণই বা, চাবটে তো দেখতে দেখতেই বেজে গেলো। আব বড় জোব ঘণ্টা দুই। আচ্ছা দিদি, চমৎকাব লাগছে না ভাই আজকেব দিনটা? আমাব তো এত ভালো লাগছে যে, নামতে হবে কোন এক সময়ে, মনে হলেও কষ্ট হচ্ছে।”

আব একবাব নীচে বাইবাব আবেদন জানাইয়া কমলা চলিয়া গেল। যাই যাই কবিয়া তবুও অমলা সেই শূন্য ডেকেই দাঁড়াইয়া বহিল। মনে মনে ভাবিল, কমলাব সবই ভালো লাগিতেছে, এ আব বিচিত্র কি! ছোট ভগিনীপতি সুরেশ, সে তো আব তাহাব স্বামীব মত অবিবেচক, কৰ্ম্ম-সৰ্কস্ব লোক নয়। সে স্ত্রীকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া যায় নাই। এখনও আছে, ষ্টীমারে আসিয়াছে এবং আবও কিছুদিন থাকিয়া যাইবে। কাষেই তাহাব কথা আর কমলাব কথায় আকাশ-পাতাল তফাৎ। মনে মনে সে দৃঢ়সঙ্কল্প কবিল, কাল সকালেই স্বামীকে চিঠি লিখিবে, হয় তিনি আসুন, নয় তো আব একটা দিনও সে এখানে থাকিবে না। মনে মনে একটু বাগ কবিয়াই পদচাৰণা করিতে কবিতো অকস্মাৎ তাহাব মনেব ভাব পবিবৰ্ত্তিত হইয়া গেল, একটা শঙ্কা তাহাব মনে জাগিতে লাগিল। আচ্ছা, এতক্ষণ তাহাদেব সেই ছোট বাসা-বাড়ীতে কি হইতেছে! বা অন্ত্রমনস্ক লোকটি। একবাব জলন্ত সিগারেট মশাবিব ভিতবেই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া যা অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়াছিলেন। অমলা কাছে ছিল বলিয়াই সে যাত্রা অগ্নেব উপর দিয়া যায়। তেমন ভাবেব আব কোন বিভ্রাট ঘটাইয়া

বসিয়া আছেন কি না, তাহারই বা ঠিক কি। আর যাহাই হউক, তিনি ভালো থাকিলে, নিরাপদে থাকিলেই যথেষ্ট। অমলা আর কিছুই চায় না। কে জানে সেই উড়ে বামন বেটা নূতন লোক, বাসি মশলা দিয়া তরকারি রান্না দিতেছে কি না, আচাকা দুধে মাছি পড়িতেছে হয় তো, তাহারই বা বিচিত্র কি !

অপরাক্ত-সূর্য্যের স্তিমিত স্নিগ্ধ কিরণের নীচে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গার সমস্ত শোভা অমলার কাছে একান্ত নিরর্থক এবং শূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল। কতক্ষণে দিনটা কাটিয়া যাইবে, এই অবস্থায় ছটফট করিয়া কোনক্রমে তাহার সময় কাটিল।



পরের দিন সকালের ডাকেই সে চিঠি লিখিল। লিখিয়া ডাকে দিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু আশ্চর্য্যও হইল। এই তো কিছুদিন আগে বাপের বাড়ী আসিবার জন্ত সে কত ব্যস্ত হইয়াছিল। কত ভাবে জিদ করিয়া, তর্ক করিয়া এখানে আসিবার অনুমতি আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছিল। মানুষের মন জিনিষটাই কি বিচিত্র ! কখন তাহার কি হয় আগে হইতে হিসাব-নিকাশ করিয়া কেহ বলিতে পারে না।

চিঠির উত্তর আসিল। প্রকাশ লিখিয়াছে, তাহার যাওয়া অসম্ভব। বড়বাবুর ছেলেটির বাড়াবাড়ি চলিতেছে। কিন্তু নিজেরও তাহার আর একলা থাকিতে ভালো লাগিতেছে না। ছুটিও ফুরাইয়া আসিয়াছে। পরশু দিন ভালো আছে, অমলা যদি তাহার বড়দা বা মেজদাকে সঙ্গে লইয়া ঐ দিন রাত্রির ট্রেনে চলিয়া আসে, তাহা হইলে খুব ভালো হয়।

অমলা চিঠি পড়িয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। মা আসিয়া অহরোধ করিলেন, আর দিনকতক থাকিয়া গেলে হয় না। দুই-তিন রাত্তা

সহজে আসা হয় না। এই তো সবে সেদিন আসিয়াছে, পূরাপুরি একটা মাসও এখন হয় নাই। ইহারই মধ্যেই যাইবার তাড়া কেন?

অমলা বাব্ব গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “না মা, আর থাকা হয় না। জান তো একা বাড়ী, আর তোমার জামাই যা অগোছালো, একটি কাষও আপন হাতে করা অভ্যাস নেই। এক গ্লাস জলও নিজে গড়িয়ে খেতে পারে না।

তারপর মেজবোদি অতুলন-বিনয় পরিহাস-মিশ্রিত কোপ, অনেক কিছু করিয়াও তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেন না।

নির্দিষ্ট দিনে ছ্যাকড়াগাড়ীর মাথায় বাব্ব বিছানা সন্দেশের হাঁড়ি, ফুল-কপির ঝুড়ি চাপাইয়া তাহার বড়দাদার সহিত অমলা ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাত্রি অন্ধকার চিরিয়া যতক্ষণ ট্রেন ছুটিতেছিল, নৈশ নীতল বাতাস খোলা জানালা-পথে ছ ছ করিয়া ঢুকিতেছিল, ততক্ষণ অমলার মনে একটি সুমধু ভাব আপন মায়া বিস্তার করিয়াছিল। এতদিন পরে প্রথম যখন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে, তখন কি কথা তাঁহাকে বলিবে, কেমন করিয়া প্রথম কথাবার্তা সুরু হইবে! কর্ণধারহীন অগোছালো গৃহস্থালীর মাঝখানে বসিয়া সেই অগোছালো গৃহস্থটি না জানি এতক্ষণ কি করিতেছেন। সহসা তাঁহার মুখে কি বিষয় কি আনন্দের বেখাই না ফুটিয়া উঠিবে!

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। ট্রেনে বথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও অমলা এক মিনিটের জন্তও ঘুমায় নাই। উত্তেজনায়, মধুব কল্পনায়, মনের চাঞ্চল্যে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে নাই। সকালবেলা তাহাদেব গন্তব্য ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন দাঁড়াইল। চারিদিকে গাড়ীঘোড়া, কুলী, গাড়োয়ান এবং ষ্টেশনের যাত্রীদের বিচিত্র কলরব। রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারে বে মোহাবরণ লালিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তখন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া কত রাস্তা, অলি-গলি পার হইয়া অবশেষে সেই

পরিচিত গৃহদবজাষ আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। দুধাবেব কাছে হাতকাটা বেনিষান পবিয়া প্রকাশ দাঁড়াইয়া আছে। খিডকিব দুধাবেব কাছে চিব-প্রচলিত ছাইষেব গাদাটা ঠিক তেমনই অটল হইয়া দাঁড়াইয়া বিরাজ কবিতেছে। গোষালেব প্রাচীরেব গাষে ঘুঁটে দেওয়া হইয়াছে। কুষাব পাশে একটা জাযগায জল নিকাশ না হইয়া খানিকটা জল জমিয়া আছে। কযলাব উত্তনে আঁচ দেওয়া হইয়াছে, ধোঁয়ায সমস্ত প্রাঙ্গণটা আচ্ছন্ন হইবাব যো হইয়াছে। বিবক্তিতে অমলাব সাবা মন ভবিয়া উঠিল। এই তো সেই চিবদিনকাব অভ্যস্ত কাবাগাব। এখানে তাডাতাডি আসিয়া ভর্তি হইবাব জন্ত এত কি মাথা-ব্যথা পড়িয়াছিল, অথচ সে কত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল আসিবাব জন্ত! মনে কবিলে অবাক লাগে। তাহাব বডদাদাব বাড়ী ফিবিবাব তাডা ছিল। তিনি অমলাকে পৌছাইয়া দিয়াই পরের ট্রেনে ফিবিয়া গেলেন। তিনি এতক্ষণ ছিলেন এবং অমলাব স্বামী প্রকাশও দু'টি ভাত মুখে দিয়া বড বাবুব ছেলেব জন্ত ডাক্তাব ডাকিতে গিয়াছিল, এই সব কাবণে স্বামীব সহিত একান্তে মুখোমুখি হইবার অবকাশ এখনও তাহাব ঘটয়া উঠে নাই। এই এক মাস সে ছিল না বলিয়া চাকব-বাকব পুবা মাত্রায ফাঁকি দিয়াছে। চাবিদিকে অগোছালো বিশৃঙ্খলতা। ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া ঘব-দ্বাব পবিস্কাব কবাইতে, এবং জিনিষ-পত্র বিস্তৃত কবিতে তাহাব সাবাদিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল, তুলসীমঞ্চ দীপ দেখাইয়া প্রণাম কবিয়া সে ঘবে গেল। সারা-দিনেব ঘোবাঘুবি খাটুনিব পব, প্রকাশও তখন শযন-কক্ষেব একটা চেষাবেব উপব চুপ কবিয়া বসিয়াছিল। দুইজনে দুইজনেব দিকে চাহিল। অমলা এই প্রথম দেখা হওয়াব ক্ষণটির কথা কত ভাবে কল্পনা কবিয়াছিল। কিন্তু তাহাব কল্পনাব সহিত আসলে কিছুই মিলিল না। সে নিজেই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আচ্ছা, তোমাকে কত বাব বলেছি না যে, ঝানের ঘবে একটা দবজা বসিয়ে দিতে। শুধু অমনি একটু দেবাল দিয়ে

ঘেরা। বড় লজ্জা পেতে হয়। বড়দা এসেছিলেন, বাড়ী ঘর দোরের শ্রী দেখে কি যে মনে ক'রে গেলেন।”

প্রকাশ জবাব দিল, “সারাদিন খেটে-খুটে এসেছি, এখন ও-সব ভালো লাগে না। বড়লোক বাপ তোমার, সে বাপের বাড়ী থেকে এসে প্রথম প্রথম দিনকতক এখন এখানকার সবই খারাপ লাগবে। তার আর কি করা যায়।”

প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া অমলা কি একটা জবাব দিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল। তাহার চোখের সন্মুখ দিয়া সেই ষ্টীমাবে যাওয়া, সেই গঙ্গায় উভয়তীরের অনির্বচনীয় প্রশান্ত-সৌন্দর্য্যের সতিত মিশাইয়া প্রবাসী হৃদয়ের ব্যাকুলতা, সেই পূর্ণিমা রাত্রির গানের সুরে বিদেশবাসী প্রিয়তমের সান্নিধ্য কামনা করিবার উচ্ছলতা, সে সমস্তই ছবির মত একের পর এক কবিতা ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মনে হইল, বিরহে যাহা অত সুকোমল অত সুকুমার ছিল, মিলনে তাহাই কি এত রুঢ়, কর্কশরূপে দেখা দেয়? বিরহ এবং মিলনের রূপে কি এত তফাৎ! তাই বুঝি জগতের যত অমর কাব্যে বিরহেরই জয়গান! বিশেষ আব কিছু সে বলিতে পারিল না। শ্রান্তভাবে নিকটস্থ একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। মনট' একান্ত অস্থতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলেই বাপের বাড়ীতে থাকিতে পারিত, তখন নিজে হইতে চিঠি লিখিয়া জিদ করিয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া আসিতে গেল কেন? কি আছে এখানে!

বুদ্বুদ

বাডিৰ কৰ্তা ভাত খাইতে বসিয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, একি বান্ধা হযেছে ! কোলে ছুন নেই, ডালটা পুড়ে গেছে। ভাতেব ফেন ভাল ক'বে ঝবে নি। এই বকম অপূৰ্ণ স্নাত্ত যদি বোজ দুবেলা খেতে হয় তা হ'লেই দেখছি হযেছে !

বাডিৰ গৃহিণী সেই সবেমাত্র একটা নাবীসমিতিৰ জৰুৰী মীটিং হইতে ঘূৰিয়া আসিয়া বাডিতে পা দিয়াছেন। তখনও কাপড় পর্যান্ত ছাড়া হয় নাই। অমনই স্বামীৰ খাওবাব কাছে একটা চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন। ডা কুঞ্চিত কবিয়া তিনি তীব্রস্বৰে ডাকিলেন, কালীমোহন ! কালীমোহন !

নবনিযুক্ত বামুনঠাকুৰ কালীমোহন ভীত সঙ্কুচিত পদক্ষেপে দ্বাবপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল।

গৃহিণী তীব্রতৰ কণ্ঠে হাঁকিলেন, কালী, আমি যে বাইবে যাবাব সময় তোমাকে ছকুম ক'বে গেলুম, ভেটকি মাছেৰ ফ্রাই হবে, চিংড়ি মাছেৰ মালাইকাৰি আব পটলেৰ দোল্‌মা হবে। যদি বড় মাছ পাওয়া যায় তবে বড় মাছেৰ চপ হবে, সে সব কি এক কান দিয়ে গুনলে আব এক কান দিয়ে বেবিযে গেল ? তোমাব এমন বজ্জাতিব মানেকা কি ? এই যে সমস্তই তন্নতন্ন ক'বে ব'লে দিয়ে মীটিংএ গেলুম, তাবপবে এই দু ঘণ্টা ব'সে তুমি কি কবেছ ?

কালীমোহন ভীতস্বৰে কহিল, মা, সবকাবমশায় এইমাত্র বাজাব ক'বে আনলেন। তিনি জিনিসপত্তৰ নিয়ে এলে তবে ঐসব বান্ধা হবে। এদিকে বাবুব বেলা হযে যাচ্ছে, তাই আমি তাড়াতাড়ি কোল ভাত রান্না কবেছি।

বাড়ীর কর্তা ব্যারিস্টার প্রণব ব্যানার্জি শ্লেষহাস্তে কহিলেন, ঝোল ভাত করতে ব'সে এই কাণ্ড হয়েছে ; চপ, কাটলেট, ফ্রাই, কোর্মা রাঁধতে গেলে না জানি কি হ'ত ! তুমি ওকে মিথ্যেই বকছ মীরা, ওসব ও পারবে না । কিন্তু নতুন ঠাকুর যখন, তখন তোমার উচিত ছিল, বেড়াতে বার না হয়ে নিজে দেখিয়ে শুনিযে দেওয়া ।

মীরা দেবী—বাড়ীর গৃহিণীর ইহাই নাম, বিধিমত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, কোথায় গেছি খবর না নিয়েই তোমার এক কথা বলা চাই । দয়া ক'রে যদি একটু খবর নিতে তা হ'লে জানতে পারতে, সখের বেড়াতে যাই নি । আজ আমাদের 'শ্রমিক উন্নয়ন' সম্বন্ধে বিশেষ এক অধিবেশন ছিল । বলি, দেশের খবর কিছু রাখ কি ? এই যে চাপদানির চটকলের অসহায় শ্রমিক সম্বন্ধের উপর কি নিদাক্ষণ, কি লোমহর্ষণ অন্তায় হয়ে গেল তা জান কি ? ধনীর এই উৎপীড়ন, দরিদ্রের প্রতি এই পশুর মত ব্যবহার—এ আর আমরা কিছুতেই সহিব না । এই মর্মে আমাদের মীটিংএ আজ প্রস্তাব গৃহীত হ'ল ।

প্রণব ব্যানার্জি মৃদুহাস্ত সহকারে কহিলেন, তোমাদের উদ্দেশ্য সাধু, তোমাদের উত্তম প্রশংসনীয় । কিন্তু শ্রমিকের দুঃখে যতই প্রাণ কাঁড়ক, স্বামী বেচারার দুঃখেও যেন সেটা এক আধবার কাঁদে । সে দিকে একেবারে উদাসীন হয়ো না । কিন্তু একি, বেলা এগারোটা যে প্রায় বাজে ! আজ আমার একটা জরুরি মোকদ্দমার দিন, কথায় কথায় থেয়াল নেই !

ব্যানার্জি ধড়া-চুড়া পরিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । তাঁহার মোটরের শব্দ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই আর একটা গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল । মীরা দেবীর বাল্যবন্ধু স্নহাসিনী, বাগবাজারে তাঁহার অতিশয় পদদানশীল শ্বশুরবাড়ি হইতে কি একটা ছুতায় বৃষি একটুখানি অবকাশ পাইয়া সখীর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন ।

মীরা কিন্তু তখন কালীমোহনকে লইয়া পড়িয়াছে । লোকটা যে অত্যন্ত অভাবী তাহা তাহার দীন চাহনি, কুণ্ঠিত ধরণধারণ এবং জীর্ণ

বেশবাস হইতেই বুঝা যায়। তাহাকে সবেমাত্র পরণ্ড হইতে এ বাড়ির কাজে বহাল করা হইয়াছে। তৎপূর্বে যে রাঁধুনী ছিল, মুখের উপর জবাব করিবার অপরাধে কতীঠাকুরাণী তাহাকে জবাব দিয়াছেন।

মীরা কঠোরকণ্ঠে বলিতেছে, কালীমোহন, তুমি আমাকে ঠকিয়েছ। যখন তোমাকে রাখি তখন স্বচ্ছন্দে বললে, তুমি চপ কাটলেট ফ্রাই এ সমস্তই রাঁধতে জান। সে শুধু চাকরির লোভে মিছে কথা বলেছিলে। তুমি এত নীচ! মানলুম, তোমার পক্ষে নীচ হওয়াই স্বাভাবিক, ইতর-শ্রেণীর লোক, লেখাপড়া জান না। কিন্তু এমনই অনায়াসে এত মিথ্যা কথা বানিয়ে বললে কেমন ক'রে? ছি ছি, নিজের ব্যবহারে তোমার দস্তুরমত লজ্জা পাওয়া দরকার, কালীমোহন!

কালী কিছুই বলিতে পারিল না। সেই প্রদীপ্ত মূর্তির সন্মুখে দাঁড়াইয়া ভয়ে তাহার কণ্ঠতালু অবধি শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে, জবাব দিবে কি, কোনক্রমে আপনাকে খাড়া করিয়া বাড়ি গুঁজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময়ে রঙ্গস্থলে স্নানাসিনী ঢুকিলেন। মোটাসোটা গোলগাল হাসিখুশি গড়ন। সর্বদাই হাস্যচঞ্চল। একদণ্ডের জন্তও কাহারও মুখভার সহিতে পারেন না। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই বন্ধুর উচ্চ কণ্ঠস্বরের তর্জ্জন-পর্জ্জন কিছু কিছু কানে গিয়াছিল। ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মীরা, একে নিয়ে পড়েছিস কেন ভাই? কি হয়েছে?

মীরা নিতান্ত বিরক্তিভরে কহিল, হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! বাস্তবিক এই সব 'লো ক্লাস' ইতর লোকগুলোকে নিয়ে কারবার করা এত যন্ত্রণাদায়ক, সে আর তোকে কি বলব স্নানাস! আজ আমাদের সমিতির একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল। দেশের শ্রমিক সম্প্রদায়ের উপর নানাভাবে যে অত্যাচার হচ্ছে, তা আর আমরা সহ ক'রে চলব না—এই মর্মে আমরা আপত্তি জানিয়ে এক রেজল্যুশন পাস করেছি। তা সেই সব ব্যাপারে সকালে আমি বাড়ি ছিলাম না। বাবার পূর্বে আমার এই

বাঁদর রাঁধুনীটিকে বার বার ক'রে সব ব'লে বুঝিয়ে দিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও ইনি এমন কতকগুলি অথাৎ রেঁধে ব'সে আছেন যে উনি একরকম না খেয়েই কোর্টে চ'লে গেলেন। নাঃ, সংসারের এই সব খিচিমিচি আর ভাল লাগে না ভাই। মনে-প্রাণে ছু দণ্ড যে দেশের কাজ করব তাবও কি ছাই জো আছে? যাও তুমি কালীমোহন, আব সঙের মত অমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু এই তোমাকে জানিয়ে দিলুম, মিছে কথা ব'লে ধাপ্লাবাজি ক'রে আব আমাকে ভোলাতে পারবে না। দিন দুই সময় তোমাকে দোব; ইতিমধ্যে ভাল রান্না দেখাতে না পারলে জবাব দিয়ে দোব। যাও, এই কথাটি শুধু মনে রেখ।

কালী চোবের মত আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

মীরা স্নহাসিনীব দিকে এইবার ফিরিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, ব'স, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? আজ যে বড় বেড়াতে যাবাব ছুটি মিলল?

স্নহাসিনী বলিল, হ্যাঁ, আজ ছুটি পেলুম। আমার শ্বশুর শাশুড়ি সব কালীঘাটে মানতের পূজা দিতে গেছেন। বাড়িতে কেউ নেই। উনি তাই আপিস যাবার পথে আমাকে এইখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন।

মীরা কহিল, নইলে তো আসতে পারতিস নি, নয়?

স্নহাসিনী কহিল, তা বইকি! আজ কেউ নেই তাই এসেছি। নইলে ঠিক এই কাজকর্মের সময়ে কি আসতে পারতুম!

মীরা কহিল, বললে অবশ্য তোর মনে কষ্ট হতে পারে, কিন্তু তা হ'লেই দেখ—তোর পরাধীনতার বহরটা। সকল সময়েই পরেব দাসত্বে বাঁধা। কিন্তু যাই হোক বাপু, তুই ধন্তি বাহাদুর! আমি হ'লে তো ঐ রকম বাঁধাবাধির মধ্যে একদণ্ডও থাকতে পারতুম না, বিদ্রোহ ক'রে বেরিয়ে আসতুম। কেন, মেয়েমানুষের কি একটা স্বাধীন আত্মা নেই নাকি? এই দেখ না কেন, আমি দেশের কাজে যোগ দিয়েছি। আমাদের নারী-সভায় আজ 'শ্রমিক উন্নয়ন', কাল 'স্বাধীনতামূলক জী-শিক্ষার প্রচলন'

এমনই একটা না একটা প্রস্তাব লেগেই রয়েছে ; অথচ তুই হয়তো এ সবেৰ খবরটা রাখবারও ছকুম পাস নি !

সুহাসিনী হাস্তোজ্জ্বল মুখে শুনিতেছিল। আশ্চর্যের কথা এই যে, তাহার মানবাত্মা নিপীড়ন সম্বন্ধে এমন ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়াও সে হাসিমুখখানি একটু ম্লান হয় নাই। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি আর করব বল ? এ জন্মটা এমন ভাবেই গেল। তোবা ভাগ্যবতী সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

এই কৈতববাদে মীরা যারপরনাই হুষ্ঠ হইয়া আত্মীয়তার সুরে কহিল, তোকে কিন্তু আজ এখানে খেয়ে যেতে হবে ভাই। যখনই তোদের বাড়ি গেছি এত অপরিখাপ্ত খেয়ে এসেছি, অথচ তোকে একদিনও আমার বাড়িতে খাওয়াতে পারি নি।

সুহাসিনী পরিহাস করিয়া কহিল, নিমন্ত্রণ তো ক'রে বসলি, কিন্তু খেতে কি দিবি বল ? ঐ কালীমোহনের রান্না তো ? কিন্তু ভাই, যতই বকিস তাকে, বেটাছেলে রান্নাব কি জানবে বল, সঙ্গে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে না নিলে ?

মীরা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কহিল, উনিও ঠিক তাই বলেন। কিন্তু সমানে সেই আগুন-তাতে থেকে যদি আমার মূল্যবান সময় নষ্টই করব, তবে খরচপত্র ক'রে এত লোকজন রাখবার মানেটা কি ? আমার চাই অবসর—যে অবসর রান্নাঘরের তদ্বিরের চেয়ে আরও ঢের ঢের জরুরি কাজে ব্যয়িত হবার তাগিদ রয়েছে।

সুহাসিনীর হাসিমুখখানি ক্ষণকালের জন্ত ম্লান হইল। সে হঠাৎ যেন গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বলিল, কি জানি, আমি এমন ক'রে কিছুতেই যেন ভাবতে পারি না। হয়তো সেটা আমার অক্ষমতা। কিন্তু থাক, এ নিয়ে আর তর্ক করব না। সংসারে মতভেদ যখন আছে এবং চিরকাল থাকবে তখন তা স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল।

মীৰাব পক্ষেও এ বান্ধাঘরের প্রসঙ্গ আব অধিকক্ষণ সহ কবা ক্রমশই অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। সে দাসীকে ডাকিয়া ছুই গ্লাস ববফ-দেওয়া সববৎ আনিতে আদেশ কবিয়া অল্প গল্প পাড়িল। তাহাদেব আজিকার মীটিংএব অদ্ভুত সাফল্য এবং উদ্দীপনাব কাহিনী বর্ণনা কবিতে লাগিল।

সুহাসিনী শুনিয়া বলিল, মজুবদেব দুঃখেব কথা তো ভাই অনেক শুনলুম ; কিন্তু কেবল মীটিং ক'বে আব বেজল্যাশন পাস ক'বে তাদেব ক্লেস সত্য সত্যই কি কমানো যাবে ? এসব বিষয়ে আমাব অভিজ্ঞতা অল্প, আমাব কেবল মনে হয় এসব দুঃখে আমাদেব প্রত্যক্ষ হাত খুব কম। অথচ আমাদেব একেবাবে অতি নিকটে, চাবিপাশে অহবহ এমন সব দুঃখ সঞ্চিত হযে বযেছে যা হযতো একটুখানি সহানুভূতি নিয়ে দেখতে ইচ্ছা কবলেই আমবা দেখতে পাই, এবং একটুখানি সহনদয়তাব সঙ্গে চেষ্টা কবলেই দূব কবতে পাৰি। কিন্তু থাক এ সব কথা, চল না একবাব দেখে আসি, তোব ইডিয়ট কালীমোহন কি কবছে।

মীৰাব তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও অনুবোধেব খাতিবে উঠিয়া দাঁড়াইল। বান্ধাঘবেব বোষাকে তখন গামছাটা কোমবে জড়াইয়া কালীমোহন উবু হইয়া বসিয়া মশলা পিষিতেছিল। দুই সখীব একত্ৰ আবিৰ্ভাবে আতঙ্কে, অপ্রতিভতায়, হতবুদ্ধিতায় মিলিয়া মিশিয়া তাহাব ভঙ্গিকে এমন দীন কবিয়া তুলিল যে সুহাসিনীব সমস্ত মনটা অকস্মাৎ হুলিয়া উঠিল। জীবনেব এমনই এক একটা তুচ্ছ ঘটনায় অকিঞ্চিৎকর মুহূৰ্ত্তে চোখেব উপব হইতে কতদিনকাব ঘনান্ধকাব যবনিকা যে সবিয়া যায়, ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়।

সুহাসিনীবও তাহাই হইল। তাহাব কেমন কবিয়া যেন নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ড্রইংকমে পাখাব তলায় বসিয়া ববফ-দেওয়া সববতে চুমুক দিতে দিতে শ্রমিকদেব দুঃখে বুক ফাটিয়া যাওয়া খুব সোজা, কিন্তু সে কেবল ছেলেখেলা। অবশেষে দেখা যায়, বুক ঠিকই

আছে, তাহার লেশমাত্র খোয়া যায় নাই। কিছুদিন আগে বন্ধিম-
বাবুর দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসখানি যখন সে বড় যত্ন করিয়া পাঠ
করিয়াছিল তখন মনে হইয়াছিল, প্রফুল্লর মত অমন প্রতিভাময়ী
রমণীকেও যে তিনি তাহার বিশাল কর্মক্ষেত্র হইতে টানিয়া আনিয়া
সজোরে নিয়োজিত করিয়াছেন ওটা বন্ধিমবাবুর শিল্পীর খেয়াল নয়,
সমাজসংস্কারকের প্রয়োজন। কিন্তু সে মনে হওয়া যে কত বড় ভুল
মনে হওয়া, আজ সুহাসিনী তাহা মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিল। অদূরে
উপবিষ্ট ঐ যে লোকটা ঘাড় গুঁজিয়া মশলা পিষিতেছে, তাহার
বসিবার ভঙ্গি হইতে গামছা জড়াইবার ধরণ অবধি সর্ব্বাঙ্গ দিয়া যে
কথাটা প্রকাশ পাইতেছিল তাহাতে সুহাসের চোখের সম্মুখে এক
নিমেষে যেন অনেক মিথ্যার বুদ্ধ ফাটিয়া গেল। তাহার মনে হইতে
লাগিল, ঘরের বাহিরে মীটিং করিয়া, মন্ত্রিস্র করিয়া, এমন কি রাণীগিরি
অবধি করিয়া মেয়েমানুষে দুঃখীর দুঃখের বোঝা যতটা না লাঘব করিতে
পারিবে, সংসারের বিরাট কর্মক্ষেত্রে আশেপাশে প্রতিনিয়ত যাহাদের
সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাহাদের সহিত মানুষের মত ব্যবহার করিয়া
যদি তাহাদের মানুষ হইয়া উঠিবার সুযোগ করিয়া দেয়, তবে হয়তো
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করিয়াই এ বস্তুটা পারিবে। সংসারের
গণ্ডির ভিতর যে প্রফুল্লর সংস্পর্শে আসিয়া নয়ানবউ মানুষ হইয়া
গিয়াছিল, দেবীরাণীর আমলে তাহার সমগ্র রাজত্বে অতখানি গুরুত্বপূর্ণ
কাজ বোধ করি আর একটিও হয় নাই। কিন্তু সুহাসের চিন্তার স্রোত
অকস্মাৎ ছিন্ন হইয়া গেল। মীরা তাহাকে ঠেলা দিয়া কহিল, চল চল,
এই ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে তোকে আর কষ্ট করতে হবে না। কালী বা
পারবে তাই রেঁধে নেবে। এই মাসের .গোটাকতক ভাল রেকর্ড পছন্দ
করতে আনিয়েছি, ওপরে ব'সে শুনবি চল।

সুহাসিনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, চল।

চিরন্তন ভ্রান্তি

২

চপলার আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু ছেলে হয় নাই। বাঙালী মেয়েরা সাধারণত যে বয়সে মা হয়, সে বয়স তাহার যায় যায়। যদি শ্বশুরবাড়িতে শাণ্ডী ননদ প্রভৃতি পাঁচটা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তাঁহারা নিশ্চয়ই তাহাকে মাদুলী, তাবিজ, তাগা পরাইয়া এবং মন্ত্রসিদ্ধ ঔষধ ও গাছগাছড়ার দৈবশক্তি-সম্পন্ন শিকড় গলাধঃকরণ করাইয়া ছাড়িতেন। কিন্তু চপলা থাকে সাঁওতাল পরগণার একটি ছোট শহরে। সেখানে সে একেবারে একা। স্বামী সরকারী বড় চাকরি করেন। গভর্মেণ্ট কোয়ার্টার্স পাইয়াছেন থাকিবার জন্ত—একেবারে ফাঁকা জায়গায়, পাহাড়ে ঘেরা নির্জন বনময় আবেষ্টনের মাঝে। চারিদিকে ফুলের বাগান, বাগানের মাঝখান দিয়া লাল কঁাকরের রাস্তা আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যায় বনরাজিনীলা উন্মুক্ত প্রান্তর। তাহার পরে বন্ধুর কক্ষ পাহাড়ের শ্রেণী। চপলার স্বামী হরকুমারকে প্রায়ই টুরে যাইতে হয়। দৈবাৎ যে ছ'এক দিন টুর না থাকে, সে দিনেও আপিসের কাজ থাকে বিস্তর। স্বামী বাহির হইয়া গেলে চপলার অসীম অবসর, অপার নির্জনতা। বাড়িতে কোন শিশুর কলঝঙ্কার নাই, শত-উপদ্রব নাই। যেখানে যে জিনিস সাজানো আছে, সেখানে তাহা চিরকাল তেমনই নিখুঁতভাবেই সাজানো থাকে। কেহ দৌরাণ্য করিয়া একটি জিনিসও স্থানচ্যুত করে না। কিন্তু চপলা কল্পনা করে। কল্পনায় সে অদূর ভবিষ্যতে একটি তরুণ মানবশিশুর আবির্ভাব যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পায়। বিশ্বাস তাহার অটল, একদিন

সে আসিবেই। কিন্তু নিজেকে সেই আবির্ভাবের জ্ঞান প্রস্তুত করিয়া রাখা চাই। চপলা মন্তেসরির শিক্ষাপ্রণালী, বার্টরাও রাসেলের আধুনিক শিশুশিক্ষাপদ্ধতি এবং যেখানে যাহা কিছু শিশুবিষয়ক বই আছে, সমস্ত কিনিয়াছে এবং সবত্রে পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শিশু ভোলানাথ, ক্রিসেন্ট মুন এবং আরও অনেক কবিতার বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতা তাহার মুখস্থ। শুধু তাই নয়, শিশুর শরীর-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধেও যত কিছু জানিবার আছে, সমস্তই বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে আয়ত্ত করিয়াছে। এমনই করিয়া একটা দৃঢ় বিশ্বাসকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সে জ্ঞানে নির্ভায় সাধনায় আপনাকে সব দিক দিয়া তাহার ভাবী সম্ভাবনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল। যদি আরও অনেক দিন তাহার ছেলে না হইত, তবে হয়তো একদিন তাহার আশা ম্লান এবং সাধনার জ্যোতি নিস্তেজ হইয়া আসিত। কিন্তু বিধাতা দয়া করিলেন, সেই বছরই চপলার একটি মেয়ে হইল। এতদিন চপলা বইয়ের পাতায় যাহা কিছু পড়িয়াছে, সে সমস্তই তাহার মাথায় একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষুদ্র শিশু যদি ঘুমাইতে ঘুমাইতে আপন মনে হাসে, অমনই তাহাব মা তাড়াতাড়ি আলমারি হইতে মনস্তত্ত্বের একটা মোটা বই টানিয়া আনিয়া শিশুর স্বপ্ন দেখা অধ্যায় খুলিয়া পড়িতে বসে। যদি কিছুক্ষণ না কাঁদে, তখনই আবার বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দেখে, শিশুর গলাব পেশাসঞ্চালনের জ্ঞান দৈনন্দিন ঠিক কতখানি কাঁদা তাহার প্রয়োজন। সকল সময় আবাব নিজের উপবেও ভরসা হয় না। একদিন বাদলা কবায় থুকা নরম লেপের তলায় গারাদিন ঘুমাইয়াছিল, কেবল ছব খাওয়ার সময় ছাড়া তাহার সুখনিদ্রাব ব্যাবাহত হয় নাই। চপলা নিতান্ত ভাত হইয়া থুকার নাকের কাছে তুলা লইয়া গিয়া দেখিল, নিশ্বাস প্রশ্বাস ঠিকমত বহিতেছে কি না। তাহা যদি ঠিকই বহিতেছে, তবে এত ঘুম কেন? তখনই ডাক্তারের কাছে ‘কল’ গেল। ডাক্তার

যখন তাঁহার ঠাণ্ডা টেথোস্কোপ খুকীর বুকে বসাইলেন, তখন খুকী কাঁদিতে লাগিল, তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চপলার মন আশ্বস্ত হইল। এমনই করিয়াই দিন কাটিতেছিল। নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া খুকী পাঁচ বছরে পড়িল। এখন আর শুধু তাহার শরীরের প্রতি নয়, শরীর এবং মন দুইয়ের প্রতিই লক্ষ্য রাখিবার সময় আসিল। চপলাও আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিল। খুকী যদি জিজ্ঞাসা করে, মা, দেখ দেখ, পাখীগুলো কি রকম ডাকছে। কাকগুলো ভারী দুষ্টু মা, আমার খাবার খেয়ে নেয় কেন ?

চপলা তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে পক্ষীবংশের ইতিবৃত্তের কাহিনী স্মৃক করে। কাক এবং চডুই পাখীর মধ্যে তফাৎ কোথায় ও কতটুকু— প্রাঞ্জল ভাষায় তাহা বুঝাইয়া দেয় ! কোন একটা প্রশ্ন করিলেই চপলা সাধ্যমত গোড়া হইতে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করে, কিছু বাদ দেয় না। ফলে খুকী তাহার মাকে দেখিলেই ভয় পায়, তাহাব বাবার কাছে আশ্রয় লয়। কাক্কর্ষেব ফাঁকে বাবাকে যখনই কাছে পায়, মহা উৎসাহে তাঁহার সহিত আগড়ম-বাগডম বকে। কারণ শ্রোতা হিসাবে মায়ের চেয়ে সে বাবাকে ঢের বেশি পছন্দ কবে। মা যে সকল বক্তৃতা দেন, সে সব শুনিলে হয় খুকীর ঘুম পায়, নয় তো পলাইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বাবা খুব কথা ঠিক বুঝিতে পাবেন। তাই তো তাঁহাকে এত ভাল লাগে। খুকী যদি বলে, বাবা, ঐ মস্ত বড় তালগাছটায় কি থাকে ?

বাবা বলেন, ও খুকু, ও গাছটাব তলা দিয়ে যেন যেও না। ওতে মস্ত বড় এক একটানড়ে রয়েছে। তার কুলোর মত কান, মূলোব মত দাঁত, আর—। খুকু তখন তাহাব বাবাব লেপের তলায় আরও সরিয়া আসিয়া বহুশ্রে শঙ্কায় ঢুক ঢুক হৃৎস্পন্দনে অধীর প্রতীক্ষায় বাকিটা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকে, কিন্তু চপলা তখনই কাছে আসিয়া ভৎসনার স্বরে স্বামীকে বলে, ও কি গো, মেয়েটাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন ?

তুমি জ্ঞান, বাসেল কি বলেছেন ? ছেলেদের কচি মনে এই সব কুসংস্কার ঢুকিয়ে দেওয়া কত অত্যাচার ? বাসেলেব নাম গুনিয়াই আপিস-ফেবত ক্লাস্ত স্বামী বেচারী নিঃশব্দে লেপটা মুখেব উপব আবও টানিয়া দেন ।

খুকীব যদি আবও দুই একটা ভাই বোন থাকিত, তাহা হইলে হয়তো তাহাব জীবনটা এমন দুর্ভহ হইয়া উঠিত না । কিন্তু সে ছাড়া তাহার মাযেব ভাবনা সাধনা বেদনাব আব কোন অবলম্বন ছিল না ।

২

এতদিন বেশ ছিল নির্জ্ঞনতাব মাঝে । চপলা সেই নির্জ্ঞনে বসিয়া নিজেব জীবনেব গভাব দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যেব দুকহ সাধনায আপনাকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু এবাব যেখানে তাহাব স্বামী বদলি হইলেন, সেটা বড় শহব, সাঁওতাল পবগণাব নিভৃত পার্কৃত্য উপত্যকাব প্রশান্তি তথায় নাই, এবং যে পাডায় কোয়াটার্স পাইলেন, সেখানে চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের বাড়ি । চাহিলেহ সম্মুখে আব নীল বনানী চোখে পড়ে না, তাহাব বদলে দেখা যায়, ছাদে প্রতিবেশিনীদের কাপড় শুকাইতেছে কিংবা বড়িৰ টিন বোদ্রে দেওয়া আছে ।

সে দিনটা ছিল বিবাব । সাবা সপ্তাহেব হাডভাঙা খাটুনির পবে চপলাব স্বামী হবকুমাব বোদ্রে পিঠ দিয়া আলস্তভাবে খববের কাগজ পড়িতেছিলেন । নিকটে চপলা বসিয়া সেলাইষেব কলে খুকীব জন্ত জামা সেলাই কবিতেছিল ঠিক পাশেব বাড়িতেই উচ্চকণ্ঠেব কলবব শোনা যাইতেছিল । একটা বলহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, এবং যাহাবা ঝগড়া কবিতেছে, তাহাবা আত্মবিস্মৃত হইয়া এত চীৎকাব কবিতেছে যে, প্রতিবেশীদের বাড়ি হহতেও ব্যাপাবটাব আভাস পাওয়া যাইতেছিল । হবকুমাব বিবস্ত হইয়া বলিলেন, সকালবেলাতেই এবা এত চৈঁচায় কেন ? ব্যাপাব কি ?

চপলা ঘুণার সহিত কহিল, ছি ছি, ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়ে হয়ে অত চোঁচাতে ওঁদের লজ্জাও করে না। ঐ যে, তারাপদবাবু সাব-রেজিস্ট্রারের মা গো, তিনি প্রতিদিন ঐ একই বিষয় নিয়ে ঝগড়া করেন। রোজ শুনে শুনে আজ তাঁর ছেলেরও ধৈর্য্যচ্যুতি হয়েছে, তাই তিনিও সমানে চোঁকার করছেন।

হরকুমার উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিষয়টা কি ?

স্বচৈ স্বতা পরাইতে পবাইতে চপলা কহিল, বিষয়টা হচ্ছে চিরন্তন ঈর্ষা। তারাপদবাবুব স্ত্রী প্রথম ছেলেটি মারা যাওয়ার পর থেকেই সে বেচারার শরীর ভেঙে গেছে। অসুখের জন্তেও খানিকটা, শোকের জন্তেও খানিকটা। কিন্তু তাবাপদবাবু স্ত্রীর চিকিৎসার কোন চেষ্টা করলে বা তাঁর প্রতি একটু মনোযোগ দেখালেই মা হয়ে ওঠেন খাপ্পা। এত কেন ? একটা মেয়েমানুষ, তায় আবার বউমানুষ, তার জন্তে এত কেন ? আজ রবিবার, আপিসেব তাড়া নেই, তাই বুঝি তারাপদবাবু একজন ভাল ডাক্তার আর একজন লেডি ডাক্তার আনিয়েছিলেন স্ত্রীকে দেখাবার জন্তে। ডাক্তারদের গাড়ি বিদায় হয়ে দরজা পার হতে না হতেই মায়ের মুখ ছুটেছে।

হরকুমার মূহু হাস্য সহকারে প্রশ্ন করিলেন, তাবাপদবাবু তাঁর মায়ের এক ছেলে নাকি ? আর ওঁর মা বুঝি বিধবা ?

চপলা বলিল, তোমাব দুটো অল্পমানই ঠিক। তারাপদবাবু এক ছেলেও বটে, আর তাঁর মা বিধবা, সেও ঠিক। কিন্তু এ দুটো কি তাঁর অসংযত এবং নিষ্ঠুর ব্যবহারের স্বপক্ষে যুক্তি হ'ল ? যাই বল, আমাব ভাবী রাগ হয় ওঁর মায়ের ওপর। ঐ একটি ছেলে, তাবই জীবন যদি অশান্তিময় করে তুললেন, তা হ'লে তো খুব মায়ের কর্তব্য করা হ'ল।

হরকুমার কহিলেন, ওঁর মা, ঠিক কষ্ট দোষ বা ছেলের জীবন অশান্তিময় ক'রে তুলব, সে ধারণায় কিছ্ করেন না। কিন্তু একটা চিরন্তন ভুল

তাঁৰ হাষেছে, সে ভুল আৰু তিনি এ জীৱনে সংশোধন ক'ৰে উঠতে পাববেন না। আমাৰ মনে হয়—। এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া হবকুমাৰ স্ত্ৰীৰ মুখেৰে দিকে একবাৰ চাতিয়া আবেগভবে আৰাৰ বলিলেন, আমাৰ মনে হয়, কোন না কোন প্ৰকাৰে অধিকাংশ স্ত্ৰীলোকেই এই ভুল কৰে। তাতে তাৰা নিজেবাও যথেষ্ট ক্ষতবিক্ষত হয় এৰু তাৰেৰ প্ৰিয়জনদেবও বড় কষ্ট দেব।

চপলা সেলাইযেব কল চালাইতে চালাইতে বলিল, কি ভুল ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হবকুমাৰ বলিলেন, জাৰগা চিবকাল জুড়ে থাকা যায না—এই ভুল। যখন বাৰ অধিকাৰ, তখন তাকে স্থান ছেড়ে দিতেই হয়—ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক। বিশ্ববিধানৰ এই নিয়ম। তাৰাপদবাৰুৰ বাৰো তাঁৰ মা তাঁৰ জীৱনেৰ যতখানি জুড়ে ছিলেন, সে জাৰগা এখন তাঁকে ছেড়ে দিতেই হবে। কিন্তু এই অত্যন্ত বেদনাদায়ক সত্য তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পাবছেন না।

চপলা সংক্ষেপে কহিল, তুমি যতটো দাৰ্শনিক তত্বেৰ অবতাৰণা কৰ আমি জোৰ গলায় বলাব, তাৰাপদবাৰুৰ মায়েৰ দোষই বেশি।

হবকুমাৰ স্ত্ৰীৰ সতিত তৰ্কালাপ শাস্ত্ৰবিকদ্ধ জানিয়া নিঃশব্দে খবৰেৰ কাগজে মন দিলেন, আৰু কিছু বলিলেন না।

হঠাৎ চপলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওমা, কথাষ কথাষ খেৰাল নেই, নটো যে বাজে। মেঘেটোৰ ভৰ খাবাৰ সময় হগেছে, কিন্তু সে কোথা ?

বিশ্বনা চাকৰকে থুকীকে ডাকিয়া আনিবাৰ আদেশ দিয়া সে পুনৰায় অন্তৰ্বোগেৰ স্ত্ৰবে কহিল, এখানে এসে অবদি থুকী যেন কি বকম হয়ে গেছে। এক দণ্ড ওৰ বাডিতে মন বসে না। কোথা থেকে কতকগুলো সঙ্গী জুটিয়েছে। ঐ তাৰাপদবাৰুৰ ভাগনী চাপা, তাৰ সঙ্গে তো চক্ৰিশ ঘণ্টাই খেলছে। আমাৰ এক এক সময় এত ভাবনা হয়। না, এ বাডিটা আমাকে বদলাতেই হবে। আমি আজই বমেনকে ডাকিয়ে

বলছি, শহরের বাইরে বেশ খোলা জায়গায় একটা ছোটখাট বাড়ি দেখতে। তোমার কাছারি একটু দূর পড়বে বটে, কিন্তু মোটর আছে, বিশেষ অসুবিধে হবে না। ও বিণ্ডিয়া, খুকীকে ডাকলি?

বিণ্ডিয়া আসিয়া নিবেদন করিল, খুকীর খেলিবার ঘরে, খুকীর পড়িবার ঘরে, তেতলার ছাদে, রান্নাঘরে, স্নানের টবে—সমস্ত সম্ভব এবং অসম্ভব স্থানে সে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও তাহাকে পায় নাই।

চপলা উত্তেজিত হইয়া বলিল, বাড়িতে কি সে আছে যে পাওয়া যাবে! যা, ঐ তারাপদবাবুদের বাড়িতে দেখে আয়, সে আছে নিশ্চয়। আমার নাম ক'রে এখনই তাকে ডেকে নিয়ে আয়। নাঃ, কালই আমি এ বাড়ি ছেড়ে দোব। আর নয়।

হরকুমার প্রশান্ত স্বরে বলিলেন, পাগলামি করছ কেন চপল? ছেলোমাগুষ, সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে একটু খেলবে না? নইলে যে তার শিক্ষাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

চপলা আরও উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই ব'লে ঐ বকম সঙ্গী-সাথী? জান, ঐ চাপা মেয়েটা কি বকম পাকা মেয়ে? এই তো বয়েস, এরই মধ্যে বুড়ীর মত কথা শিখেছে! না না, ওসব সঙ্গে মিশলে মেয়ে আমাব চোখেব সামনে উচ্ছন্ন যাবে। সে আমি কিছুতেই সহিতে পারব না। কি বলছ তুমি?

এমন সময় বিণ্ডিয়ার সঙ্গে খুকী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাব চোখে মুখে ব্যগ্রতাব ভাব। ছুয়ারেব বাহিরে একটু আড়ালে তাহাব বন্ধু চাপা দাড়াইয়া আছে। সেই দিকে চাহিয়া খুকী মিনতির স্বরে বলিল, দাড়া ভাই চাপা, চ'লে যান নি। আমি এই দুখ খেয়ে নিয়েই আবাব তোর সঙ্গে খেলতে যাব। কিছু দেরি হবে না—পাচ মিনিট।

বিণ্ডিয়াকে দুখ আনিতে বলিয়া চপলা স্নেহ স্বরে বলিল, ছি, খুকুরাণী,

রাতদিন কি খেলা করে? জান, কখন তোমার দুধ খাবার সময় হয়ে গেছে? মনে থাকে না কিছু?

খুকী বলিল, দুধ খেতে যে আমার বিচ্ছিরি লাগে মা। আর খেলতে এত ভাল লাগে। আমি আবার যাব। বিণ্ডিয়া জোর ক’রে আমাকে ধ’রে আনলে তাই। চপলা সুরু করিল, জান খুকী, দুধে কি থাকে? এ বি সি যত রকম ভাইটামিন আছে, সমস্তই দুধে আছে। তাইতো পণ্ডিতরা বলেন— ভীত হইয়া খুকী তখন তাড়াতাড়ি পলাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিল। একটা হাত তাহার চাপিয়া ধরিয়া চপলা বলিতে লাগিল, গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের ছেলেরা ভাল ক’রে দুধ খেতে পায় নি, জান, তার ফল কি হইছিল? কত ছেলে যে রিকেটি হইছিল, আর কত ছেলের যে চোখ— খুকী ছয়ারের দিকে চাহিয়া বলিল, মা, বিণ্ডিয়া এখনও দুধ আনছে না কেন? চাপা ভাই, যাস নি। আমি এক্ষুণি যাচ্ছি। আর দু মিনিট। চপলা বলিল, না খুকু, এখন আর তোমার যাওয়া হবে না। এতক্ষণ কি খেলছিলে শুনি যে, বাড়িতে পা দিতে না দিতেই যাই যাই?

আমরা পুতুল খেলছিলাম মা জান, আমার মেয়ে আর চাপার ছেলে। আমি যেন পূজাব তত্ত্ব পাঠিয়েছি মেয়ে-জামাইকে। বেয়ান কিন্তু নাক তুলে বললে, ওরকম জিনিসপত্র ছোটলোকের ঘর থেকে আসে। ভদ্রলোকেরে অমন জিনিস দেয় না। মেয়ের শাড়িটা অন্তত বেনারসী হওয়া উচিত ছিল। আমার মেয়েকে তাই আটকেছে। মা, মা, তোমার সেই সিল্কে কাপড়টা ছিঁড়ে গেছে, আমাকে একটু পুতুলের কাপড় কবতে দেবে? তাই নিয়ে আমি আবার ভাল ক’রে তত্ত্ব পাঠাব। নইলে যা শাণ্ডী, মেয়েকে কি আর পাঠাবে?

হরকুমার কাগজ ফেলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। চপলার স্তম্ভিত চোখের সামনে ঘরবাড়ি ছলিতে লাগিল! নিজেকে কোনক্রমে

সংবরণ কবিয়া মেয়েব দিকে চাহিয়া সে বলিল, খুকী, তুমি কি তোমাব মাকে ভালবাস না ? তুমি কি বিশ্বাস কর না যে, তোমাব জন্তে তোমাব মা দিনবাত্রি ভাবে ? কি ক'বে তোমাকে ভাল ক'বে মানুষ ক'বে তুলবে, এই ভেবে বাতদিন কত বই পড়ে ? কত জিনিস তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে ? তুমি—

খুকী মায়েব হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, ভালবাসি, কিন্তু খেজতে আমার আবও ভাল লাগে মা । চাপাকে আমি আবও ভালবাসি । ও ভাই চাপা, চ'লে যাস নি । চল, আমরা যাই, আমি একটু পবে এসে দুধ খাব মা ।

অভিভূত আহত মাতাব হাত ছাড়াইয়া এঞ্জিনেব বেগে ছুটিয়া খুকী তাহাব প্রিয়তমা বন্ধু চাপাব সহিত চলিয়া গেল ।

সেই দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চপলাব একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । এত বহু পড়িয়া, এত কিছু জানিয়া শুনিয়া, এত তপস্যা কবিয়া, এত ভালবাসিয়া, সে তাহাব মেয়েব কোমল হৃদয়টুকুতে যতখানি স্থান কবিয়া লইয়াছিল, কোথা হহতে অজ্ঞাতকুলশলা এক ক্ষুদ্র সঙ্গিনী আসিয়া বিনা চেষ্টায় বিনা যুদ্ধে তাহাব চেয়ে অনেক বেশি স্থান অধিকার কবিয়া বসিয়াছে ! হায় অক্লান্ত সংসার, এবং তাহাব চেয়েও অক্লান্ত মানুষেব বিচিত্র মন ।

হবকুমার এতক্ষণ নিঃশব্দে সম্মুখ বৌতুকে স্তাব মুখেব দিকে চাহিয়া-ছিলেন । বলিলেন, চপলা, তুমি যে কি ভাবছ, বুঝতে পোবেছি । কিন্তু তাবাপদবাবুব মায়েব মত একজন সাধারণ স্ত্রীলোক যে ভুল ববেছেন, তুমি শিক্ষিতা এবং অসাধারণ স্নেহেও ঠিক সেই একই ভুল করছ । মেয়েমানুষেব কি এ চিবন্তন ভুল ? কেন তোমাব আব কাউকে সূচ্যগ্র স্থান ছেড়ে দিতে চাও না ? তোমাব সমস্ত শুভকামনা, তোমাব সমস্ত জ্ঞানভাণ্ডার এবং তোমার সমস্ত স্নেহ দিয়েও তুমি মেয়েব যে অভাবটুকু

মেটাতে পার নি, ওদের বাড়ির সাত বছরের মেয়ে চাঁপা এক নিমেষে তা মিটিয়েছে। এতে তুমি ব্যথাই পাও, বা এ বাড়ি ছেড়ে চ'লেই যাও, কিংবা তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে আকুলই হও, সে আসন আর চাঁপার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু কাড়াকাড়ি করবার দরকারই বা কি? শুধু বার্টরাও রাসেল প'ড়ে ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না চপল, আরও কিছু দরকার হয়। এবার সেইদিকে চোখ মেলে দেখ।

চপলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, তোমার ওসব দার্শনিক ব্যাখ্যা রেখে দাও। আপিসের কাগজ দেখে দেখে বুদ্ধি তোমার দিন দিন বাড়ছে! আমি রমেনকে ফোন ক'রে দিই। কালই আমি এ বাড়ি বদলাব।

কনে-দেখা

২

লীলার স্বামী আসিসট্যান্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বদলি হন। পাড়াগায়ে পৈত্রিক বাড়ীর সহিত সম্বন্ধ প্রায় নাই বলিলেও চলে। স্ত্রীও থাকেন স্বামীর চাকবির জায়গায়। অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়দার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে। লীলার এখানে চমৎকার লাগিতেছে। তাগাব গভীর ভাবুক প্রকৃতি পল্লীব স্নিগ্ধ শাস্ত আবহাওয়ার সহিত ভারি চমৎকাব খাপ খাইয়াছে। এখানে পবনিন্দা আছে, কোন্দল আছে, অযথা লোকের গায়ে পড়িয়া ঝগড়া আছে, কিন্তু লীলার বিশ্লেষণশীল মন এ সকলের মাঝেই নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিয়া বিচার কবিয়া দেখিতে পাবে। দর্শকের মত জীবনপ্রবাহেব অভিনয়ে লিপ্ত না হইয়াও তাহার স্রোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ কবিবাব দুর্লভ ক্ষমতা তাহার ছিল।

সকালবেলায় চাষের বাসন স্নমুখে লইয়া বড়বো চা তৈয়াবী কবিতেছেন, আশে-পাশে অনেকেই সমবেত হইয়াছেন। লীলা এ-বাড়ীব মেজবো। চায়েব পেয়ালাগুলি সে জল দিয়া ধুইয়া পবিস্কাব কবিয়া সামনে আগাইয়া দিতেছিল।

বড়বো কহিলেন, “আহা থাক না মেজবো। তুমি দু-দিনের জন্ত এসেছ, তোমার দিবাবাত্র এত পরিশ্রম করবাব কি দরকার? ঐ ত এত লোক বয়েছে। দে না নীলু চাষের বাসনগুলো সব ঠিকঠাক ক’বে।”

নীলু ওরফে নীলিমা এ-বাড়ীর একটি বিধবা অল্পবয়সী আত্মিয়া। সে তটস্থ হইয়া লীলার হাতের কাজ কাড়িয়া লইবার উপক্রম কবিতেই লীলা

মৃদুমধুর হাসিয়া কহিল, “দু-দিনের জন্তে আসি নি ভাই বড়দি, আমি যে মনে ক’রেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে বর্ষার গোড়ার দিকে ফিরে যাব। যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের সেই গরমের কল্পনাও তোমরা করতে পারবে না বড়দি।”

লীলা একে বড় চাকুরে কৃতী স্বামীর স্ত্রী, তত্পরি বহুদূর পশ্চিম প্রবাসে থাকে। তাই তাহার সম্বন্ধে সম্ভ্রম এবং নানাপ্রকার অলৌকিক গুণব সত্যকে বহুদূরে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল।

অসীমা বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আচ্ছা মেজকাকীমা, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে?”

“কেন পারব না রে?”

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সন্দেহ দিতে পারিল না। কিন্তু লীলার চূর্ণকুন্তল স্বেদসিক্ত হইয়া কপোলের উপর পড়িয়া আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা চেনহার এবং হাস্য-বিভাসিত মুখখানি—এ সমস্ত লইয়া তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হইতে বড় সুদূর বলিয়া মনে হয়। এই গায়ে এই পচা শাওলাধরা পুকুর এই দলাদলির তিংস্র আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় না।

অসীমার মা অবাক সুরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের কথা শোন একবার। নিজের স্বপ্নেরেব ভিটে, এখানে থাকতে পারবে না কেন শুনি? হ’লই বা চাক্বে-বাক্বে বড়লোক, নিজের ঘর বলতে তো এই।”

ক্রমে চাষের পর্ক চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলেব দল তখনও এক-একটা গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া করুণসুরে আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়মা, আমাকে আর অল্প দাও কাকীমা।...”

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই কথাটা নানাপ্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা বেশী দুধ দিয়া পাতলা চা ঢালিয়া দিতেছিল।

বিধবা খুড়শাশুড়ী দোক্তা দিয়া পান সাজিতে বসিয়াছিলেন। মুকুটির
সুরে কহিলেন, “হ্যাঁ, মেজবোমা, তুমিও যেমন বাছা। এই ছাংলা
ছেলেগুলোকে আবার তব্বকথা বোঝাতে এলে। ওরা ত সব কথাই বুঝতে
পারছে তোমার, আর সব শুনে ব’সে আছে।...বা বা তোরা সব বাইরে
গিয়ে খেলাধুলো কর গে।” তিনি একটা প্রবল হস্কর ছাড়িলেন।

নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তর্দান হইল।

লীলা একবার ব্যথিতদৃষ্টিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়নপর ছেলেদের দিকে
চাহিয়া অল্প কাজে মন দিল। ততক্ষণে বড় বড় ধামা-চুপড়ি বাঁটি-বারকোশ
বার হইয়াছে। তবকারি কুটিরার কাজে ইতিমধ্যে কয়েকজন বসিয়া
গিয়াছে। তবকাবি কুটিতে বসিয়া মেয়েদের আলোচনা যেমন জমে
এমনটি আর কিছুতেই জমে না।

ও-পাড়ার চাটুজ্জের মেয়ে বিমলার কথা উঠিল। মেয়েটির বয়স
সতর পার হইতে চলিল অথচ এখনও কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই।
পল্লী-ইতিহাসে এমনতর ভয়াবহ কাণ্ড আবও হুই-চারিটা যে না ঘটয়াছে
এমন নয়। এট যে সেদিন মিত্তিবদেব মনোরমার আঠার বছরে বিবাহ
হইল। হ্যাঁ, পাকা আঠার বছর বয়স। ন-খুড়ামাকে ঠকাইবার জো
কি! তিনি হিসাব করিয়া সমস্তই বলিয়া দিতে পারেন। যে ভাদ্রে
তাঁহার বিশ্বনাথ দু-বছরেরটি হইয়া মাঝা মাঝে সেট ভাদ্রের পরেব ভাদ্রে
মনোরমার জন্ম হয়। তবেই দেখ না কেন হিসাব কবিয়া পাড়া মেয়ের
বয়সখানা, মা-মাগী যতই কেননা কমাইয়া বলুক। তারপর বোসেদের
দামিনী...তাহারও কোন্ না ষোল পার হইয়া বিয়ের ফুল ফুটিয়াছিল।
কিন্তু উপস্থিত তাহা বা সমালোচনা-কেন্দ্রেব বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।
কারণ যত বড় বয়সেই হোক, উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।
কিন্তু বিমলা...মাগো অবাঁক কাণ্ড! ঐ ত বাপের অবস্থা, আজ খাইতে
কাল নাই, তবুও মা-মাগীর দেমাক দেখ না, পাত্র পছন্দ হয় না। যা-হয়

একটা খুঁজিয়া-পাতিয়া মেয়ে উচ্ছৃঙ্খল কবিয়া দে, তা নয় উনি আবার বর্ণবিচার কবিত্তে বসিলেন।

লীলা কোলেব আলুব খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে কহিল, “কিন্তু খুড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে দিলে তাবপবে সাবাজীবনই ত কষ্ট। তাব চেয়ে যদি ভাল পাত্র খুঁজতে একটু দেবিই হয়ে যায়, ক্ষতি কি?”

খুড়ীমা চট্ কবিয়া একটা প্রতিবাদ কবিত্তে পাবিলেন না, কারণ লীলাকে একটু সমীহ কবিয়া চলিত। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাব মতেবও যে খুব একটা পবিবর্তন হইল তা নয়। সেই দিনই দুপুববেলায় স্নানের ঘাটে হবি পাসিত্তেব স্ত্রীকে তিনি হাত-পা নাড়িয়া বিধিমতে বুঝাইতে চেষ্টা কবিত্তেছিলেন, “হ্যাঁ, দেখো তোমবা, আমি ব’লে দিলাম ঐ মেয়েটি কম নয়। সোয়ামীব সঙ্গে বিদেশে বিদেশে যোবে, বলতে গেলে একেবাবে স্নেহ হয় দাঁড়িয়েছে। আজ আমাকে বলে কি না বিমলার বিয়েতে যদি ওব মা-বাপ দেবি ক’বেই থাকে, বেশ কয়েছে। মেয়ে-মানুষেব বিয়ে ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে অমন দেবি হয়েই থাকে। কে বলেছে? ও মা, বুঝতে পাবছ না, আমাদের বাড়ীব মেজবোমা, লালেবতী না কি নাম।”

প্রত্যুত্তবে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাঁহাব বিশ্বযের মাত্রা যথোপযুক্ত ভাষায় ব্যক্ত কবিলেন। বলিলেন, এমনটি যে হইবে সে বিষয়ে আগে হইতেই তাঁহাব সন্দেহ ছিল। এখন ঐ মেজবোয়েব পান্নায় পাড়িয়া বাড়ীব অন্ত ঝি-বোঁগুলা এক বকমেব না হইয়া গেলে বাঁচ।

২

বায়েদেব গৃহদেবতা বাধাগোবিন্দ জীউব প্রস্তুবনিশ্চিত মন্দিব গ্রামেব মধ্যস্থলে। সন্ধ্যাবতিব সময় সুবিস্তৃত আটচালায় গ্রামেব সকল

জীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন করিতে আসেন। আরতির যথানির্দিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ আগে হইতেই তাঁহারা আসিতে সুরু করেন, সাক্ষা মঞ্জলিসে এমন সকল কথার আলোচনা হয় যাহার সহিত ভগবানের আরতির কোনই সম্পর্ক নাই।

লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে। আসিয়া দেখিল, আটচালার পূর্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিস্তব্ধ এবং সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া আছে। মেয়েটির বয়স বছর ত্রিশ বা দু-এক বছর বেশী হইবে। সধবা। আধময়লা লালপাড়ের শাড়ী পরনে। দুঃখদৈত্বের সঙ্গে অবিরত লড়াই করিয়া একটা কুশ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে। সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়া কহিল, “ভাই, তুমি নাকি ভারি সুন্দর সুন্দর সেলাই জান। আমার মেয়ের শিখবার বড় সখ, কিন্তু সুবিধে পায় না। সে যদি ছপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে?”

“আপনার মেয়ে? কি নাম তাঁর?”—লীলা প্রশ্ন করিল।

“বিমলা। তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্তু নাম শুনলেই বুঝতে পারবে।”—বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, “অন্ততঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। মুখে মুখে যা আলোচনা চলেছে।”

লীলা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, এই সেই বিমলা যাহার কথা লইয়া সকালবেলায় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়া গেল। মূহু হাসিয়া সে বলিল, “আমি যেটুকু জানি নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো দু-মাস এখন এখানেই রইলাম। তাকে আসতে বলবেন।”

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্তু তাহার শীর্ণ মুখের উপর একটি কৃতজ্ঞতা এবং নিঃশব্দ প্রীতির ছায়া ভাসিয়া গেল। তখন আরতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর কোন কথাবার্তার অবসর হইল না। তথাপি লীলা যেন কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই স্বল্পভাষিনী সাধারণ

মেয়েটির মধ্যে অসামান্যতা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে অদূরে সমাগতা ঐ সব মহিলামণ্ডলীর সহিত এক করিয়া দেখা যায় না কিছুতেই।

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ হইতে “রাসমণির ছেলে” গল্পটি বাহির করিয়া পড়িতেছিল, এমন সময় ছয়ারের কাছে একটা ছায়া পড়িল। সে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমলা ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনের-ষোলর বেশী কিছুতেই হইবে না। চমৎকার সুশ্রী দেখিতে। আর সবচেয়ে লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধির আভা, যে-বস্তুটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে কাহারও মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থূল অবলম্বন অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে পারে নাই। বিমলার বেলায় কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। সে সুন্দরী খুব নয়, কিন্তু তাহার জোড়া ভুরুতে, ঘনকালো তীক্ষ্ণ চোখের অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি বিচ্ছুরিত। লীলার সম্মুখস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে মৃদুস্বরে কহিল, “রাসমণির ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। এত ভাল লাগে!”

লীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড়?”

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল। মনে হইল, হয়ত বিমলা মনে করিতে পারে জগতের ভাল বই একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। কিন্তু বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাসা করে নাই। এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও পরকুৎসার প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তারার আলোর দিকে তাকায় না?

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্নে আমাদের শিখিয়েছেন।”

“সে আমি তাঁর সঙ্গে অল্প একটুকুণ কথাবার্তা বলেই বুঝতে পেবেছিলুম।”—লীলা সেলাইয়ের কলের চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল।

সেদিন দুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই করিতে কবিতে বিমলাব সঙ্গে লীলার অনেক কথাই হইল। এই শান্ত সপ্রতিভ অনুচা মেয়েটির মধ্যে একটা তেজ এবং প্রবল আত্মাভিমান বহির্বাছে, অথচ যেখানে সত্যকায় সহানুভূতি থাকে মানুষ অজ্ঞাতসাবেই সেখানে হৃদয়ের দ্বাব খুলিয়া দেয়। তাই বিমলা নিজেকে যথাসম্ভব চাপিয়া বাধিয়াও কখন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের কথা বাদ দিন, আমার অনেক বয়স অবধি বিয়ে হচ্ছে না ব’লে লোকে যা তা বলছে, তাতে আমার এক বিন্দুও আসে যায় না। কিন্তু এই সব নিদ্রা সমালোচনায় আমার মাকে ব্যথা পেতে হয়।”

একটু পবে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নম্রস্বরে কহিল, “আপনার কাছে কয়েকটা ছাটকাট শিখে নেব। কিন্তু তাব জন্তে মাঝে মাঝে এণেই হবে। বোজ যদি আসি আপনারও বোধ হয় অসুবিধে হবে।”

“না অসুবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। আমি সারা দুপুর একা থাকি। উনি তো নিজের কাজের জায়গায় ফিবে গেছেন। আমারই বরঞ্চ সময় কাটে না।”

বিমলা মুখ নীচু করিয়াছিল। মুখ তুলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

“হাসলে কেন?”

“বুঝতে পাবলেন না? সত্যি?”

“না।”

“আমি এখানে বোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে অনেক অপ্রীতিকর কথা শুনতে হবে। দরকার কি?”

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর যেন অভিমানে ছলছলক বিব্রা উঠিল। আব বিশেষ কিছু না বলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিকালবেলায় পুকুরে গা ধুইতে গিয়া লীলা একাকী একটি ছায়াচ্ছন্ন বনপথ দিয়া বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। বিমলার মা দাওয়ায় বসিয়া ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিলেন। বিমলা ছোট একটি নিড়ানি হাতে উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চারাগুলির তত্ত্বাবধান করিতেছিল।

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয়া নিক্ত হস্তে একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দিল। তার পর আবার আপন কাজে প্রযুক্ত হইল। বিমলার মা মৃদুস্বরে তাহার সহিত সাংসারিক স্মৃথদুঃখের নানাবিধ গল্প স্মরণ করিলেন। লীলা দেখিয়া অবাক হইল, তাঁহার ব্যবহার এবং কথাবার্তা কি সুন্দর সহজ এবং স্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিদ্রের কুঁটীরে আসিয়াছেন বেড়াইতে ; তবু না আছে কোন লোক-দেখানো হৈটচ, না আছে কোন রথা লজ্জা বা সঙ্কোচের ভান।

বিমলার মা নিজের শৈশবজীবনের কথা গল্প করিতেছিলেন। তাঁর বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ কবেন নাই। তাঁদের দুই বোনকে যথাসাধ্য যত্নে শিক্ষা দিয়া-ছিলেন। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহাদের স্বশুরবাড়ীর অবস্থা এত খারাপ ছিল না। ঠুর স্বামী তখন কলিকাতার কলোজে বি-এ পড়েন। তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদলাইয়া গেল। সরিকী মামলায় অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির স্বশুর বিষয়-সম্পত্তির অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া ফেলিলেন। স্বামীর নিউ-মোনিয়া ধরিল শক্ত করিয়া। বদিবা অনেক কষ্টে প্রাণটা বাঁচিল সেই হইতে চিরকল্প হইয়া আছেন।

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের স্মৃথদুঃখ সে তো তাদের ভাগ্য। বাপ-মা হাজার চেষ্টা করলেও ভাগ্য বদলে দিতে

পারে না। আমার জীবনেই তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বস্তু মা-বাবা দান ক’রে যেতে পারেন—সেটা শিক্ষা। জীবনে যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ’লে অসুন্দরতাকে সে প্রাণপণে পরিহার ক’বে চলবেই। বিমলাকে ম্যাট্রিক আই-এ পাস না করাতে পাবি, এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিমলাদেব ছোট তুলসীপ্রাপণে একটি মাটির প্রদীপ মূহু জ্বলিতেছে। বিমলাব মা বলিলেন, “বিমলা, যাও তোমার মাসীমাকে পৌছে দিবে এস। সন্ধ্যা হয়ে গেল, অচেনা পথ। না-হয় মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। সেখানে এতক্ষণ হয়ত আরতি সুরু হয়ে হয়ে গেছে। আমি আজ আব আরতি দেখতে যাব না। ও’র শরীরটা ভাল নেই।”

প্রথম গুরুপক্ষের মূহুস্কুট জ্যোৎস্না আঁকাবাঁকা রাস্তা ও তেঁতুলেব ঝাড়, বাঁশঝাড়ের উপর পড়িয়া কি এক বকম দেখাইতেছিল। নির্জজন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পব হইতে এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আসা-যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে। বিমলার মায়ের মুখেব কথাটি তাহার বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, মা বাপ একটি বস্তু সন্তানকে দান করিতে পাবেন, সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্দর্য্যকে স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অসুন্দরতাকে মানিয়া না লয়। বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই এ-কথাটার অর্থ পরিস্কুট হইয়া উঠে। সেদিন প্রাশের বাড়ীতে সেজখুড়ীমাদেব ওখানে বেড়াইতে গিয়া-ছিল। তখন বাড়ীতে একটা হলধূল বাধিয়া গিয়াছে। সেজখুড়ীমা একটা আট হাত শুক কাপড় পরিয়া রণবঙ্গিনী মূর্তিতে কুয়াতলায় চর্কিবাজীব মত ঘুরিতেছিলেন। তাঁহার পূত্রবধু স্নান ভীত মুখে স্তম্ভে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাপার হইয়াছিল, নীচ জাতীয়া ঝিয়ের মাজিয়া-আনা বাসন আর একবার ভাল

করিয়া জল ঢালিয়া ঘবে তোলা হয়। ছোটবোটি সেই কাজেই বত ছিল। কিন্তু সেজখুড়ীমাব কেমন কবিয়া মনে হইয়াছে, যথোপযুক্তরূপে জল ঢালা হয় নাই, অতএব জাতজন্ম সবই গিয়াছে। তুচ্ছ একটা ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কলবব, শান্তিভঙ্গ, মনঃকণ্ঠ। জীবনেব সকল মাধুর্য্য অবমানিত হইয়া গিয়াছে।

৪

স্নান কবিয়া আসিয়া লীলা পান সাজিতে বসিয়াছিল। বডবো পাশে বসিয়া জাঁতি দিয়া স্নপারি কাটিয়া স্নূপাকাব কবিতেছিলেন। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “এত দিন পবে বোধ কবি বিমলাব বিষেব ফুল ফুটল। শুনিছি কোন্ এক জায়গা থেকে নাবি দেখতে এসেছে। তাবা কাল বাত্রিৰ ট্রেনে এসেছে। গরুৰ গাড়ী কবে এখানে পৌছতে সেই বাকে বলে গিয়ে বাত এগাবটা। আজ সকালে বুঝি কনে দেখান হবে।”

লীলা উৎসুক হইয়া উঠিয়া কহিল, “তাই নাকি? আচ্ছা কেমন জায়গায় সম্বন্ধ হচ্ছে দিদি?”

“নেহাৎ মন্দ নয়। পাত্রটি ম্যাট্রিকুলেশন পর্য্যন্ত পড়েছে। গাঁয়ে জমাজমা আছে। মোটা ভাত-কাপডেব কণ্ঠ নেই। তবুও কি খাঁই কম! একটি হাজাব টাকা পণ নেবে। তা ছাড়া অল্পস্বল্প গয়নাগাঁটি, বিষের খবচ। কত জায়গায় খুঁজে দেখলে। এব চেয়ে কমে কি আর মেষেব বিষে হয়।’

পাডাব কোতুহলী মেষেব দল, যাহাবা কোনদিন গ্রামের একপ্রান্তে বিমলাদেব গৃহে পদার্পণ কবে না, আজ একেবাবে দলে দলে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। লীলাও গেল। পাশেব ঘব হইতে দেখিল, সদবেব তক্তপোষেব উপর একটি পরিষ্কার চাদর পাতা। বব তাহাব এক জন

বন্ধুকে লইয়া দেখিতে আসিয়াছে। বিমলা একখানি সাদাসিদে ধোয়ান কালোপাড়ের কাপড় পরিয়া পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত বাহ্যাবজ্জিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জর্জেট বেনারসীর একান্তই অভাব। তথাপি ঐ বেশেই তাহাকে কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখচ্ছবিতে একটি আত্মসমাহিত ভাব। কপালেব সিন্দুর-বিন্দুটি জ্বল জ্বল করিতেছে। জীবনের দুঃখদৈন্যকে জানিয়া গুনিয়া বরণ করিয়া লইয়াও ঐ সিন্দুরের টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়া ফুটিয়া আছে।

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট। আজকালকার অত্যন্ত নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষেব বাজারদর যাচাই করিয়া বাজাইয়া লইতে পারে। তাই বিশেষ নির্ভর করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা।

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধবাইয়া কহিল, “আচ্ছা আপনি ক’রকম সেলাই জানেন? এম্ব্রয়ডারি, কান্সামিবি ষ্টিচ? ..পিক্টোগ্রাফ? ..আচ্ছা বলুন দেখি মাহের কোপ্তা কেমন ক’বে বাঁধে? মুড়ি ভাজতে জানেন? রাঁধাবাড়া বাটনা-বাটা এসব? ..ভাতের ফেন কেমন ক’বে ঝরাই বলুন দেখি? ..আচ্ছা গান? গান কি এস্রাজ বাজিয়ে করেন, না হার্মোনিয়াম?”

বিমলা বিশেষ কোন কথাব জবাব না দিয়া স্মিতমুখে নমস্কার কবিয়া উঠিয়া সাদাসিবার সময় কহিল, “সাধারণ অল্পআবেব অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থের চালাতে গেলে যা যা শিখতে হয় সেইটুকু মাত্র শিখেছি। তাব বেশী জানি নে।”

শোনা গেল, কত পছন্দ হইয়াছে। ববেব বন্ধু বায় দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকলে, যদিও চেগাবা মন্দ নয়। কিন্তু স্বয়ং পাত্র বলিয়াছেন, “যাদের দু’খানা হালের জমিতে সংসার চালাতে হব তাদের জ্ঞা এস্রাজ বাজিয়ে গান গায়, না হার্মোনিয়ামেব সঙ্গে গায়, এ-কথাটি সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।”

লীলার মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় বথানিয়মিত সেলাই শিথিতে আসিয়া বিমলা একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিথো ছুঃখ পাচ্ছ মাসীমা। ভেবে দেখ বাংলা দেশের নিরানব্বই জন মেয়ের ত এমনই ক’রে অর্ধসচ্ছল সংসারে কায়ক্লেশে দিন কেটে যায়। আমি তাদেরই এক জন—একথা ভাবতে আমার মনে কোন কষ্ট নেই। কিন্তু এই মনে ক’রে কেবল আমার হাসি পাচ্ছে যে, বাংলা-দেশে কনে-দেখা বস্তুটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! মেয়েটিকে বাচাই করতে এসে জ্বরী এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করবেন, তুমি শেলী, কীটস্, বায়রণ পড়েছ?...তুমি ঘুঁটে দিতে পার? অথচ এর হাস্যকরতা, নিষ্ফলতা আর অসঙ্গতির দিকটা তাদের চোখে পড়ে না।”

বাঁশীর দুর

২

মেয়েটি আজ ক’দিন হইল ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতে উঠিয়াছে। অসুখটা হইয়াছিল শক্ত রকমের। বোগা হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা। সমস্ত মুখে রোগশীর্ণ একটি অরুণ আভা।

সকালবেলা হইতে একটি কমলানেবু হাতে করিয়া শুধু মোজা পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। জানে ফুরাইয়া গেলে মায়ের কাছে আর নাই।

মীরার মা তখন ভাণ্ডার-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন। সামনেই কল। সেখানে চাকরে বাসন ধুইতেছে। স্থানটা জলে এবং কাদায় ভর্তি। মীরা মায়ের কাছে বোরাফেরা করিতেছে। মা ডাক দিয়া কহিলেন, “ও মানিক, শুধু মোজা প’রে ঘুরে বেড়ায় না। জলে এখনই ভিজ়ে মোজা নষ্ট হয়ে যাবে আর পায়ে ঠাণ্ডা লাগবে।”

মীরা করুণ ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, “আমার যে জুতো নেই মা। তুমি তো জান।”

তখন মায়ের স্মরণ হইল তাই বটে। মীরার জুতাজোড়াটা অন্ততঃ দশবার মুচির কাছে পাঠাইয়া তিনি তালি দিয়া আনিয়াছেন কিন্তু আর সেটা দিয়া কাজ চলে না। এত দিন মীরার অসুখ চলিতেছিল, শুইয়া তাহার দিন কাটিত, জুতার প্রয়োজন তেমন ছিল না।

সময়টা শীতকাল, পশ্চিমের শীত ছরন্ত, তাহার উপর মেয়েটা সত্য এতবড় অসুখ হইতে উঠিল।

মীরার মা মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কাজকর্ম শেষ হইলে বাক্স

খুলিয়া তাঁহার তহবিল মিলাইবেন এবং যেমন করিয়া হোক ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে দিয়া বিকালে তাহার জন্ত একজোড়া জুতা আনাইবেন। এখন মেয়েকে কাছে ডাকিয়া পাশে একথানা আসন পাতিয়া বলিলেন, “এখানে এসে বোস্ মা। আজ বিকেলে তোর জন্তে দোকান থেকে নতুন জুতো নিশ্চয় আনিয়া দেব।”

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনন্দে তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কবে যে তার জুতা কেনা হইয়াছে সে আর এখন তার মনেও পড়ে না। বোধ হয় বছর-তিনেক আগে। অত্যন্ত খুশী হইয়া সে আসনে বসিয়া কহিল, “সত্যি মা?”

—হ্যাঁ, মা। কিনে দেবো বইকি।

নেবুটা আলেষ্টারের ছিন্ন পকেটে গুঁজিয়া রাখিয়া সে স্থির হইয়া বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িটিতে নটা বাজে। আর কিছুক্ষণ পরে দুপুর হইবে, তার পরে বিকাল, আর তার কিছুক্ষণ পরেই তার নতুন জুতা আসিবে। পৃথিবীতে এত সুখও অবশেষে ছিল। মধ্যবিত্ত, অভাবের ঘরের মেয়ে, এই তো মোটে তার ছ-সাত বছর বয়স হইয়াছে ইহারই মধ্যে ঘরকন্নার কাজ অনেক শিখিয়াছে। বলিল, “দাও না মা তোমার গুত্তনিটা আমি ততক্ষণ কুটে দিই। নটা বাজে, বাবা খেয়ে-দেয়ে কাছারি যাবেন। তুমি রান্না করবে না?”

মা স্নেহে একবার তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোরা রোগা শরীর, থাক না মীরা। ক’টা আনাজ কুটতে আমার কতক্ষণই বা লাগবে।”

তার পরে মীরার বাবা আসিলেন। তিনি চার-পাঁচ বছর হইতে পশ্চিমের এই শহরে ওকালতী করিতেছেন। স্থানীয় বড় উকিল তেজনারায়ণ ধনধানিয়ার কাছে জুনিয়ারি করেন। সকাল সাতটা

বাজিতে-না-বাজিতে তাঁর বাড়িতে ছোটেন এবং কাছারি যাইবার আধ ঘণ্টা আগে বড়জোর বাড়ি ফিরিয়া আসেন। শুধু যে তাঁহার জুনিয়ার করেন এমন নয়। তাঁহার বোকা ছেলেকে ঘণ্টাভুই করিয়া পড়ান, শহরের একপ্রান্তে গোলাঘাটের এক দোকানে কাশীর জর্দা আর লক্ষ্মোয়ের সুত্তি এবং কিমাম পাওয়া যায়, সেখান হইতে ধনধনিয়া-গৃহিণীর জ্ঞাত তাহা সংগ্রহ করিয়া আনেন। আরও কত টুকি-টাকি কাজ যে করিয়া দেন, প্রত্যহের কত পুঞ্জীভূত হীনতা, কত মিথ্যা চাটুবােক্যের মানি বে তাঁহাকে বহন করিয়া চলিতে হয়। তথাপি তিনি স্তুবিধা করিতে পারেন নাই। কত বেহারী জুনিয়ার উকিল তাঁহার ক্ষুধার্ত লোলূপ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে প্রতিদিন মোকদ্দমা লইয়া যায়, তিনি পান না। কায়ক্রেমে তাঁর সংসার চলে। জীবনযুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন এবং প্রকৃতি রক্ষ হইয়া গেছে।

২

ঘড়িতে এগারটা বাজিল। মীরাব বাবা মগ্নথবাবু স্নান এবং আহার সারিয়া চাপকানের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে একাঘ চড়িয়া কাছারির উদ্দেশে বাহিব হইয়া গেলেন।

মীরা কয়েকটা স্তুজির রুটি অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাইল। তার মায়ের রান্নাঘরের সব কাজ মিটিল। ক্ষুদ্র অপরিসর বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে সেইখানে একটি মাদুব বিছাইয়া মীবার মা বসিলেন মীরার ছোট ভাইটিকে লইয়া। এই তো দুপুৰ কাটিয়া আসিল, এইবারে বিকাল হইবে। তার পরেই মীরার জুতা। আনন্দে মীরা তাহার বহ পুরাতন আলোষ্টারের পকেট হইতে কমলানেবুটি বাহির করিয়া এতক্ষণ পরে তার খোসা ছাড়াইল।

খোকাকে ডাকিয়া কহিল, “চুনি, নেবুনিয়ৈ যা। তোকে দু-কোয়াদেবো।”

মীরার মা স্মৃনা বড়লোকের মেয়ে। কলিকাতায় বাপের বাড়ি। কিন্তু আজ দশ-বার বছর বিবাহ হইয়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া অন্ত্যগ্রস্ত স্বামীর সংসারের ঘরণী হইয়া সে-সবই ভুলিয়াছেন। একটু পরে খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া উঠিয়া তিনি ঘরে আসিয়া বাক্স খুলিলেন। টাকার ব্যাগ খুলিয়া গুলিলেন, আঠারটি টাকা আছে। আজ ইংরেজী মাসের একুশে, এমাসে রোজকার সামান্য, বাজার-খরচ তিন-চার আনা বাদ দিয়া স্বামীর উপার্জন এই হইয়াছে। এখনও কত বাকী। মাস ফুরাইতে-না-ফুরাইতেই গোয়ালার দুধের দাম, ঠিকা চাকরটার মাহিনা, বাড়িভাড়া সমস্তই দিতে হইবে। কিন্তু ভাবিয়া ফল নাই।

পাশের বাড়ির নিতু তখন ছয়ারের কাছে আসিয়া ডাক দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরকার আছে নাকি?”

“হ্যাঁ, ভাই। মীরার পায়ের এক জোড়া জুতো এনে দিতে হবে।”

“কেমন জুতো চাই?”

“ওরই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। জানই তো একবার কিনলে আবার যে কিছুদিন পরে কিনে দোব সে সামর্থ্য নাই।”

চোখ-মুখ খুশীতে উজ্জল করিয়া মীরা নিতুর গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নিতুকাকা, আমি সেই রকম ফুলওয়াল জুতো নেব। সেই যে তোমার বোন রুহুর পায়ে দেখেছি।”

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “না না পাম্‌শু নিতে হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে যায়।” নিতু মমতাভরা চোখে একবার মীরার দিকে চাহিল। বেচারী জানে না ভাল-কাজ-করা পাম্‌শু, রুহু যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার দাম পাঁচ-ছ টাকা। কহিল, “আচ্ছা বৌদি এক কাজ করলে হয় না, মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই। জুতো কেনা, যার জন্তে কিনব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয়।”

“বেশ তাহলে ক’টাকা তোমায দেব ?”

“ঐটুকু বাচ্চার জুতোব দাম আব কত হবে ? আচ্ছা আগে আমি নিয়ে আসি তার পবে সে-সব হবে।”

ঘটা-দুই পবে লাইমজুন্ খাইয়া পিপাবমেন্ট-দেওয়া পানে ঠোট দুটি লাল টুকটুকে কবিয়া খুব সৌখীন এক পাম্শু পায়ে, জুতাব বাক্সটা বগলে চাপিয়া আনন্দে উদ্বেলিত মীবা যখন তাহাদেব বাড়িতে ঢকিল, ঠিক সেই সময়ে মীবাব বাবা কাছাবি-ফেবত গুঞ্চমুখে টমটম হইতে নামিতেছেন।

নিতু মীবাকে তাব মায়েব কাছে দিয়া বলিল, “নাও বৌদি তোমায মেবে। আগা বেচাবা অল্পখে ভুগে বড দুর্বল হয়ে গেছে। এক দোকান থেকে আব এক দোকানে একটুখানি যেতেই একেবাবে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে কোলে ক’বে নিলুম। জুতো কেমন হয়েছে ? কত দাম নিয়েছে ? দাম আব কত, টাকা-দুবেক।” আসলে জুতাব দাম চাব টাকা পনেব আনা। কিন্তু নিতু ঠিক কবিয়াছিল বৌদিব কাছে ছ-টাকাব বেশী কিছুতেই লইবে না।

“ও কি, আবাব মোজা, গার্ডাব। এ-সব কেন ঠাকুবপো ?”

“হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে। তোমাকে বলতে ভুলেছিলুম, জুতোব দাম এক টাকা ছ-আনা। আব মোজা-টোজা সবসুদ্ধ ধবে দু-টাকা। ” নিতু অগ্রস্বত হইয়া কহিল। সে অনেকবাব নিজে হহতে মীবাকে কিছু দিতে গিয়া দেখিয়াছে দাবিদ্র্যাভিম্যানিনী বৌদি তাহা নেন না। তাহ এবাবে এই ছলনাটুকু কবিল।

সুমনা অগ্রসন্ন মুখে বাক্স হইতে দুটি টাকা বাহিব কবিয়া আনিল। মনে মনে ভাবিল, আবাব মোজা কেনা কেন। তা না হইলে ত পূবা দুইটি টাকা লাগিত না।

নিতু চলিয়া যাইবাব ঘণ্টাখানেক পবে মন্মথ ঘবে ঢুকিয়া স্ত্রীকে কহিল, “ওগো বাক্সে টাকা আঠাব আছে, নয ? কাল যে কাছাবি যাবাব

আগে গুণেছিলুম আঠার টাকা এগার আনা ছিল। তা দু-দিনের বাজার-খরচে খুচরো পয়সাটা বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। তুমি এক কাজ কর দেখি, খরচের জন্ত একটি টাকা রেখে সতের টাকা আমাকে বার ক'বে দাও। আজ আর কাছারিতে কিছুই পাই নি।”

“একসঙ্গে এত টাকা কি হবে?”

“তোমাকে বলি নি, আব ব'লেই বা কি হবে! মাসে যা বৎসামান্য পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রত্যেক মাসেই তাবাপদর কাছে কোন মাসে আট কোন মাসে দশ এমনি ধার করতে করতে প্রায় একশো টাকা দাঁড়িয়ে গেছে। আজ বার-লাইব্রেরীতে সকলের সামনেই অপমান ক'রে বসলে। আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। বলেছে আজ পনের টাকা কম ক'বে তাকে দিতেই হবে।”

“তবে সতের চাইছ কেন?” সুমনা সাহস সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল।

“আর দুটো টাকা জরদা আর কিমাম বিক্রী করে সেই মুসলমানটাকে দিতে হবে। ধনধানিয়া-গিন্নীকে নিজের পয়সায় স্তুতি আর জবদা কিনে ভেট দিতে দিতে ফতুর হয়ে গেলাম, তবু যদি একটা মক্কেলের মুখ দেখবার জো রয়েছে। আজ মুসলমান বুড়োটা পথের মাঝে একা দাড় করিয়ে বলে, ‘বাবুজি, আমার দোকানে কমসে কম তোমার পনের রুপেয়া বাকী। আজ পাঁচ মাস ছ-মাস হয়ে গেল এক পয়সা দিলে না। আব আমি কেমন ক'রে অপেক্ষা কবব।’ তাকেও আজ টাকা-দুয়েক না দিলে অনর্থ করবে।’

“তোমার যে এত জায়গায় ধার রয়েছে সে-কথা আগে ত আমাকে ঘুণাঙ্করেও বল নি।” সুমনা বিহ্বলেব মত তাব নিজের নাম লেখা ক্যাশ-বাক্সটার দিকে চাহিল।

“ব'লে কি হবে? বলবার মত কথা হ'লে বলতুম। এখন দাও দিকি টাকাটা চটপট বাক্স থেকে বার ক'রে।”

আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই। স্বমনা মরীয়া হইয়া কহিল,
“অত টাকা নেই বাবু, ষোলটি টাকা রয়েছে।”

মন্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, “এর মধ্যে এত খরচ ক’রে ফেলেছ? কিসে খরচ কবলে? এবাব থেকে টাকাকড়ি হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব। চাবিও বাখব আমার কাছে। চুপ ক’বে রইলে কেন? জবাব দাও। এত কি নবাবের মেয়ে হয়েছ যে, এক জন মুখের রক্ত উঠিয়ে টাকা রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক’রে যাবে, হিসেবটাও দিতে পারবে না।”

“মেয়েটাব জুতা ছিল না।”...স্বমনাব মর্ছিতপ্রায় কণ্ঠস্বর হাওয়ায় মিশাইয়া গেল।

“জুতো কিনেচ মীরার? ..জু-টাকা খরচ ক’বে! তাই বটে, আজ কাছারি থেকে ফেরবার সময় দেখলুম মেয়ে নতুন সৌখীন জুতো পারে আহ্লাদে ডগ্‌মগ হয়ে আসছে। তোমাদের লজ্জা নেই? দেনার দারে স্বামীকে পথের লোকে অপমান ক’রে যাচ্ছে আর এদিকে এই সব হচ্ছে।”

মন্মথর গলার আওয়াজ ক্রমশঃ উচ্চতর হইতে লাগিল। মীরা ভয় পাইয়া দ্বাবপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নতুন জুতোটি পা হইতে খুলিয়া বাক্সে ভরিয়া কাগজের বাক্সটা সে বুকেব কাছে চাপিয়া ছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই মন্মথ যেন ক্ষেপিযা গেল। ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাব হাত হইতে বাক্সটা কাড়িয়া লইয়া উন্মত্তেব মত বলিতে লাগিল, “এই সব হচ্ছে, এই সব হচ্ছে! আহ্লাদে মেয়ে, অমন জুতোর নিকুটি কর!” বলিয়া জুতাজোড়া সবেগে দেওয়ালের দিকে নিক্ষেপ করিল। একটা জুতার ফুল ছিঁড়িয়া খুলিয়া গেল। মীরা কাঁদিবাব উপক্রম করিতেই তাহার বাবা গালে সশব্দে এক চড় মারিয়া দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া দিলেন।

মা ছুটিয়া অশ্রুস্তম্বিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থির কণ্ঠে কহিলেন,

“রোগা মেয়েকে অমন ক’রে মেরো না। হয়ত এখন তোমার মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্য জায়গায় যাও। পরসো না-থাকলেও মাহুশের মাহুশ্ব থাকে, সেটা যায় না। এটুকু অন্ততঃ তোমার কাছে আশা করতে পারি।”



ঘরের মাঝে একটুকরা জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। সূমনা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। স্বামী এখনও ফেরেন নাই। অদূরে ক্ষুদ্র বিছানায় থোকা আর মীরা শুইয়া আছে। সূমনা বসিয়া ভাবিতে ছিল আগেকার দিনের কথা। বাবা ছিলেন কোলকাতার বড় ডাক্তার, চাল-চলন ছিল একালের মত। সূমনাকে গান শিখাইয়া ছিলেন, মেম রাখিয়া শেলাই শিখাইয়া ছিলেন। বেথুন কলেজিয়েট স্কুলে সে যখন ফোর্থ-ক্লাসে পড়ে তখন বিয়ে হয়। স্বামী মম্মথ ছিল দেখিতে সুপুরুষ, তাঁহার চেহারা দেখিলে ছ-দণ্ড তাকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল হবকুমার-বাবুব সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি একটা উপলক্ষে। বুঝি কোন বন্ধুব অস্থগে তাঁহাকে ডাকিয়া নিয়া গিয়াছিল। দেখিবামাত্র ছেলেটিকে তিনি কি যে সূচক্ষে দেখিলেন। সূমনাব সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিবার পবেও বাড়ীর মেয়েবা আপত্তি তুলিয়া ছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা ভাল নয় বলিয়া। কিন্তু হরকুমার সে আপত্তি গ্রাহ্যে আনেন নাই।... সোনার টুকবো ছেলে। ওকালতী পাস করাইয়া কলিকাতায় তাহাকে তিনি বসাইবেন। নিজে বথেষ্ট প্রতিপত্তিশালা, জামাইকে নাহাব্য করিয়া দাঁড় কবাইয়া দিয়া যাইবেন। কোথায় বা কি হইল, যে বছর মম্মথ ওকালতী পাস করিয়া বাহির হইল, সেই বছর সূমনার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। মারা যাইবার পরে দেখা গেল কিছুই রাখিয়া

যান নাই। বালীগঞ্জে এক সুবৃহৎ বাড়ি, মোটর, ছোট পাঁচ-বছর বয়সের একটি মেয়ে এবং বিধবা স্ত্রী। তবে একমাত্র আশার কথা তাঁর বড় ছেলে বছর দুই আগে বিলেতী ডিগ্রী লইয়া ডাক্তারি শুরু করিয়াছে এবং বাবার পশার আন্তে আন্তে তাহার হাতে আসিতেছে। নরেন্দ্র প্রথমটায় খুব ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। বাবা ঝাঁচিয়া থাকিতে এত নাম এত ষ্টাইল কিন্তু মৃত্যুর পবে তাঁহাব সিন্দুক শূন্য। এমন গোলমালের সময়ে সুননা বা তার স্বামীর কথা কেহ ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনযাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিষপত্র সস্তা, তাই মন্থথ এখানে আসিয়া ওকালতীতে বসিল। সুননা তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশা কত আনন্দেই না কাটিয়াছে। ওকালতি পাসের খবর যেদিন বাহির হইল সেদিন মন্থথ কত হাস্য-পরিহাস কত আমোদের ভিতব দিয়া তার কানে কানে এই অতিশয় প্রিয় সংবাদটি দিয়াছিল। তাব পরে দুই জনে মিলিয়া ভবিষ্যতের কত ছবি আঁকা...কত স্বপ্ন দেখা...হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত সুননার বাবা সম্মাসরোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেলেন। যেখানে অনেক আলো জ্বলিতেছিল, সভা বসিয়াছিল, সঙ্গীত-প্রবাহ বহিতেছিল, সেখানে অকস্মাৎ আলো নিবিয়া গেল। গাঢ় তমিস্রায় সকলের নয়ন অন্ধকার হইয়া গেল। যাহা কিছু ছিল সমস্তই অকালে ভাঙিয়া গেল। সেই হইতে সুননা বিদেশে। অল্প আয়ে অপরিচিত জায়গায় কোনক্রমে জীবনতরণী বাহিয়া চলিয়াছে। মনে আর আশা নাই, জীবনে আর জ্যোতি নাই। কালে সবই সহিয়া আসিতেছে।...কৈবল্য আজিকার ব্যাপারটায় মনে বড় লাগিয়াছে। রোগা মেঘেটা অত মার খাইয়া কেমন যেন নিজজীবের মত হইয়া পড়িয়াছে। অত যে সখের জুতা তাও অনাদৃতেব মত আলনার তলায় পড়িয়া আছে। সুননা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে মোটরে করিয়া নিউমার্কেটে গিয়া কত দিন কত দামী জুতা কিনিয়া আনিয়াছে

আর নিজেব মেয়েব একটা সামান্য সখ · না, সখও নয়, অবশ্যপ্রয়োজনীয় একটা সামান্য জিনিষ, তাও কনিষা দিবাব অধিকাব বা সামর্থ্য তাহার নাই। নানা স্মৃতিব আলোডনে আপন অজ্ঞাতসাবে চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছিল অত খেয়াল কবে নাই অশ্রুট চন্দ্রালোকে নিঃশব্দে অপরাধীব মত কে ঘবে ঢুকিল। ঢুকিয়া নিদ্রিতা মীবাব পাশে আসিয়া বসিল। অনেকক্ষণ ধবিষা বড যত্নে তাহার নবম বেশমেব মত চুলগুলিব উপব হাত বুলাইতে লাগিল।

আধা আলোছায়াময় ঘবে কিছুই স্পষ্ট কবিষা দেখা যায় না।

“সুমনা।”

সুমনা চমকাইয়া উঠিল। তাহার পবে আপনাকে সংবরণ কবিষা লইয়া স্বামীব পানে চাহিয়া কহিল “কি বলছ?”

“মেয়েটা কি বড বেশী কাঁদছিল?” মন্মথ ধীবে ধীবে অতি সন্তপণে যুমন্ত মীবাব মুঠিবঁধা হাতটি খুলিয়া দিল।

“না, তেমন আব কি কাঁদছিল। ছেলেমানুষ অল্প সময়ের মধ্যেই সব ভুলে যায়। কিন্তু ফিবতে তোমাব এত বাত হ’ল কেন?” · সুমনা তখন সাংসাবিক জগতে ফিবিষা আসিযাছে। একটুখানি আগেকার ক্রন্দনবিবশা স্মৃতিভাবাতুরা নাবী তখন আব নাই, তাহার জায়গায় মমতাময়ী স্ত্রী আসিযা স্থান নিযাছে। সুমনা মনে মনে স্বামীকে ক্ষমা কবিল তখনই। ভাবিল, একে ত লোকটা সংসাবেব ভাব বহিষা নানা জালায় উদ্ভ্রান্ত। তাঁহাকে আব বুখা কষ্ট দিই কেন।

“বাত অনেক হযেছে। এবাবে তুমি খেতে বসো। ভাতটা ঠাণ্ডা হযে যাবে ব’লে গবম জলেব কডাব উপব বসিযে বেখে দিযেছি। চলো দিইগে।”

কিন্তু মন্মথ যেন শুনিতাই পায নাই, সে আপন মনে বলিযা চলিযাছিল, “ছুটে পালালুম দাঁড়িযে দাঁড়িযে মীবাব কান্না শুনতে পারলুম না।

আহা, না আমার কতদিন পরে সবে দুটি ভাত মুখে দিয়েছিল। কি মনে করলে যে! এমনিতেই ত অনেক কষ্ট স্মৃতি, ছেলেমেয়েকে কখনও না-দিতে পেরেছি একটা সখের জিনিষ, না একটা খেলনা। বলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পার্গল, আমারও হয়েছে তাই। সামনে পিছনে কোনদিকে তাকাবার আর অবসর নাই।”

“নাও, কি যে বকতে শুরু করলে পাগলের মত তার ঠিক নেই। রাগের সময় মাথার অত ঠিক থাকে না। ছেলেমেয়েকে তখন অত্যাচার করে দুটো বকে, মারে। তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর সত্যিই ত, তোমার মাথা কি ঠিক রয়েছে, এক জনের উপর কত ভার।” স্মৃতি সাস্বনামাথা স্নিগ্ধ স্বরে কহিল। দুই জনেই এবারে দুইজনের মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকিল। আব কথা হইল না, মগ্ন খাইবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় হঠাৎ রাত্রির শুক্লতাকে চিরিয়া কোন্থান হইতে বাঁশীর একটা আওয়াজ আসিল। ক্রমে সিন্ধু, তার পর বাঁরোয়া, তার পবে ইমনকল্যাণ এবং তাবও পরে বেহাগ বাজিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল সুরের সেই তরঙ্গাবেগে জ্যোৎস্নার স্বপ্ন উত্তরায় যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। মগ্ন অশ্রুট স্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার ভাইপোটা, রামখেলোওন্, এ তারই বাঁশী। ছোকরা বাজায় ভাল। যেদিন তার মন খুলে যায় সেদিন প্রাণ দিয়ে বাজায়।” বাঁশী বাজিয়াই চলিল। অনেকক্ষণ পরে থামিল। কিন্তু সুরের মূর্ছনা যেন থামিতেই চায় না।

স্মৃতি আর মগ্ন চুপ করিয়া আছে। স্মৃতি ভুলিয়া গিয়াছে আর খাওয়ার তাগিদ দিতে। এখন যে তার অনেক কাজ বাঁকী। মগ্ন খব খাওয়া হইলে সে খাইবে তাব পব বাম্বাঘর ধুইবে, হেঁসেল তুলিবে। সে-সব কথা নিঃশেষে ভুলিয়া গিয়াছে। মগ্ন ভুলিয়া গিয়াছে তাহাব পাওনাদারের তাড়া, ভুলিয়া গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগা মেয়েটাকে

বিনা দোষে মারিয়া ফেলার মৰ্ম্মজ্বালা। বাঁশীর সুর তাহাকে প্রতিদিনের কাঁটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক উৰ্দ্ধলোকে লইয়া গিয়াছে।

সেখানকার জ্যোৎস্নার আলো-হাওয়ার কম্পন, আকাশের তারা সমস্তই কেন্দ্র করিয়া আছে একটি অনিন্দ্যাসুন্দর কিশোরী মুখকে। বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিয়া মন্থমুখসুরে কানে কানে কথা বলার মত করিয়া কহিল, “মনে পড়ে স্ন—সেই যে তোমাকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় আসতুম, কলকাতা ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই বুকের মধ্যে কি রকম করত। চোখে জল এসে পড়ত। মনে হ’ত, আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে পাব। এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে!”

স্বমনা কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। প্রীতিভরা চোখে সে একবার স্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। একটু আগে মেয়েকে অন্ডায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর উপর তাহার মনে যত অভিমান যত ক্রেশ সঞ্চিত হইয়াছিল, যত অশ্রুবাষ্প ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত কাটিয়া গেল। বাঁশীর সুরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লান্তিকর জীবনের উপর হইতে এক নিমেষে যেন সকল আবরণ খসিয়া পড়িল। ছেলে অসুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত তাহার মেজাজ ভাল থাকে না, তখন মায়ের উপর অযথা পীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তাই বলিয়া মা কি ছেলের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারেন? মাতার সেই বিশাল ধৈর্য্যপূর্ণ অন্তর লইয়া স্বমনা তাহার স্বামীর সমস্ত কঠোর ব্যবহার ক্ষমা করিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, ‘বাইরের নানা অপমান নানা ধাক্কা ঠুকে সহিতে হয়। তাইতেই আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার ক’রে ফেলেন। না-হয় মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক দৈন্ত অনেক অভাব-অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক’রে

ভালবাসবার সুযোগ পেয়েছিল ক'জনে, আর এত বেশী ক'রে তা ফিরে পেয়েছিলই বা কে।”

কয়েকটা বাড়ির পরে ধনধনিয়াদের মস্ত বড় ত্রিতলের ছাদে তখন রামখেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার সুর ধরিয়েছিল। আকাশের তারা অতদ্রুত হইয়া চাহিয়াছিল, আর নিভৃত জ্যোৎস্না ক্ষণে ক্ষণে মর্ম্মরিত হইয়া উঠিতেছিল।

পাশের ঘর

“মা, মালীকে তুমি ব'কবে না বলে পণ করেছ না কি? আজ দু-দিন থেকে আমার ফুলদানিতে বাসি ফুল রয়েছে। একবার চেয়ে দেখে না, এত যে গোলাপ ফুটেছে একটা তোড়াও কোনদিন বেঁধে দেয় না। সপ্তদশবর্ষীয়া মালতী চঞ্চল চরণে মায়ের নিকটে আসিয়া অভিযোগ করিল। রাগে তাহার সুন্দর মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বেণী ছলিয়া উঠিতেছে, কর্ণাভরণ ঝিকমিকি করিতেছে, হাতের চুড়িবার রিনিঝিনি শব্দ উঠিতেছে। মা মেয়ের ক্রোধে উত্তেজিত অপরূপ সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, “রাগিস নে মালু, গোয়ালটা আজ দিনকতক হ'ল ছুটি নিয়েছে। মালীকে দিয়ে আমি গরুর জাবনা কাটাচ্ছি, ঘাস-জল দেওয়াচ্ছি। এই ক'দিন সে বেচারী বড় সময় পায় নি যে ফুলের তোড়ার তল্লাস করবে।”

মালতী কহিল, “ওই জাষ্টি গরুর পালের জন্তে তুমি খামকা মালীকে আটকে রাখবে? এদিকে বাবার এত সখের ফুলবাগান, তার দশা যাই হোক না কেন?”

“না রে, ফুলের বাগানের দশা কিছুই হবে না। মালী ছুটি পেলেই জল দেয়, আগাছা পরিষ্কার ক'রে রাখে। কিন্তু হ্যাঁ রে, তাও বলি, তোরা কি একটু বাগানের কাজ করতে পারিস নে? পড়িস নি শকুন্তলার কথা, আগেকার দিনে রাজার মেয়েরাও ঝারি-হাতে ফুলের গাছের গোড়ায় জল দিতেন।”

“বিকেলে যে আমার রাজ্যের কাজ, আমার কলেজের টাস্ক আছে, গা-ধোয়া, চুল-বাঁধা শেষ হ'তে-না-হ'তেই উশ্মিলারা দল বেঁধে আসবে

ব্যাডমিণ্টন খেলতে। ভদ্রতা আব চক্ষুলাজ্জা বলেও তো একটা জিনিষ রয়েছে। তাদের শুধু শুধু ফিবিষে দিই কেমন ক'বে। খেলতে খেলতে কতদিন সন্ধ্যা হয়ে যায়। আমাদের মিউজিকের লেসন নেবার সময় হবে আসে। কখন সময় পাই ব'লো?”

মালতীও কথা শেষ হইতে-না-হইতে পাশের ঘর হইতে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং মিহি গলায় কে ডাকিল, “মালতী। মালতী।”

“ঐ দেখ মিলি আব উন্মিলা এসেছে। চন্সুম। তুমি যেন কুমুদাকে দিয়ে পেয়ালা-চাবেক চা আমাদের বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিও। যত শীগ্গীর হয়।”

মালতী বেগী হুলাইয়া ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেল।

মিলি, উন্মিলা আব লটি ততক্ষণ উন্মিলার ব্রাউজের অভিনব কাটছাঁট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। তাহাকে চুকিতে দেখিয়া মিলি কহিল, “কি কবছিলে ভাই এতক্ষণ। আমরা সেই কোন্ কাল থেকে এসে ব'সে আছি। যদিও ভদ্রতা নয়, তবুও শেষে অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'বে থেকে থেকে তোমাকে ডাকলুম।”

মালতী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সবি, আমাদের আজ একটু দেবি হয়ে গেছে।”

লটি হাসিয়া উন্মিলার গায়ে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কাব কথা ভাবছিলে ভাই? ভাবনায এত অন্তমনস্ক যে আমাদের ডাক শুনতে পাও নি।”

“কাব কথা-আবার ভাবব। তোমরা একটা কিছু বানিয়ে না বললে স্থখ পাও না।”

“আশা করি আমাদের বানিয়ে বলবার অবসর যেন আব বেশী দিন না থাকে। অচিবে সমস্তই সত্য হয়ে উঠুক।”

“আমরাও তাই আশা করি।”

মালতী উত্তর দিল না। গভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

“ও কি, রাগ করলে না কি ভাই? আমরা কিন্তু মনে করেছিলুম মিঃ দেব অধ্যবসায় এবারে সফল হয়ে আসছে। আমাদের বাড়ির পার্টিতে তোমাব মা’ও সেদিন এই ধবণেব কি-একটা চৌধুরী-মাসীকে বলছিলেন। আমি আড়ি পেতে শুনেছি।”

এইবারে মালতী কথা কহিল, “আমার মা যা খুশী তা বলতে পারেন, তাঁর ইচ্ছামত। কিন্তু আমার মনে হয়—”

“তোর কি মনে হয় রে?”—উন্মিল্লা মুখ টিপিয়া হাসিল।

“আমাব মনে হয় মেয়েদের জীবনযাত্রায় পুরুষকে যে একান্ত প্রয়োজন এই মনোভাবটাই ভুল।”

“ওরে বাবু বে, তুই যে মস্ত কথা বললি! জানি নে বাপু এসব কথার উত্তর। তোর মত আমরা আধ্যাত্মিক চিন্তাও অত করি নে, আর সমাজতত্ত্ব কিংবা মনস্তত্ত্ব নিয়েও অত মাথা ঘামাই নে। কিন্তু দেবি কি, এবার চল ব্যাডমিণ্টন খেলবি নে।”

মালতী তাহাব বন্ধুদেব সহিত কথা কহিতেছিল এবং ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। কুমুদাব এতক্ষণ চা আনিবাব কথা। কিন্তু এখনও আসিল না। আঃ, আজ বিবক্তিতে তাহাব সমস্ত মন ভবিয়া উঠিয়াছে!

“আমি এখনই আসছি ভাই, তোমাব দবা ক’বে একটু অপেক্ষা কব।”

ভিতবে চাষেব তাগাদা দিতে আসিয়া দেখিল, বাবা সেই মাত্র কোর্ট হইতে ফিবিয়া আসিয়া একটা সোফায় বসিয়া জিবাইয়া লহিতেছেন। অদূবে ষ্টোভে চাষেব জল চড়ানো। মা চাষেব সবজ্ঞাম বাহিব কবিয়া ধৌত কবিতেন। কিন্তু দূবে বা নিকটে কোথাও দাসী কুমুদাব চিহ্ন অবধি নাই।

মালতী বিরক্তিপূর্ণ স্ববে কহিল, “কুমুদা কোথায় গেল? মা দেখছি প্রশ্রয় দিযে দিযে বি-চাকরগুলোকে একেবাবে মাটি ক’রে দেবে!”

তাহার মা মিনতি করিয়া কহিলেন, “রাগ করিস নে মা। কুমুদা আজকের মত ছুটি নিয়েছে। কালীঘাটে তার কি মানত আছে শোধ দিতে গেছে। তুই অনেকক্ষণ চা চেয়ে গেছিস, আমি তখন থেকে ছটফট করছি। কিন্তু তোব বাবা এসে পড়লেন। মামুষটা তেতে-পুড়ে এল! জুতো-মোজা খুলে নিলুম, দু-দণ্ড হাওয়া করতে একটু ঠাণ্ডা হলেন। ঐ তো দেখি চায়ের জল ফুটছে, তা তুই এক কাজ কর না মা, ততক্ষণ চা ভিজতে দে। ক’ পেয়ালো তৈরি ক’রে নে। তোর বাবাকেও এক পেয়ালো দিস। আমি ততক্ষণ চট্ ক’রে গুঁর জন্তে ডিমের কচুরি ক’খানা ভেজে নিই।”

মালতী অনেক চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, “মা, তোমাদের ভদ্রতাবোধ কি একেবারে নেই? আমার বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এখানে আমি ডিমের কচুরি আব চা করি। আর তারা হাঁ ক’রে কড়িকাঠ গুণতে থাক!”

মালতীর বাবা সহাস্তে কহিলেন, “বুড়ির মায়ের সঙ্গে দেখছি বুড়ীর এক দণ্ড বনে না। কেন তুমি ওকে রাগিয়ে দাও গো। যা যা বুড়ি, তোর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগাছা কব গে। তোর মাকে দিয়ে চা তৈরি করিয়ে আমি দু-মিনিটের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাহারা রইলুম। একটুও দেরি হ’তে দেব না।”

মালতী রাগ করিয়া কহিল, “তোমার না থাকতে পাবে কিন্তু আমাব ভদ্রতাজ্ঞান যথেষ্ট রয়েছে। দাড়াও, আমি ওদের ব’লে আসছি, আর আমার ছবিব-এ্যাল্বামটা বার ক’বে দিয়ে আসছি। ততক্ষণ সেইটে দেখতে দেখতে ওদের কাটবে। আমি এসে চা করছি। কিন্তু বাবা দেখো, আমি ব’লে দিলুম, ঝি-চাকবকে মা এত প্রশ্ন দেয় যে শেষপর্যন্ত সবাইকে বিগ্‌ড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারবেনা। কুমুদা গেল কালীঘাটে মানত শোধ করতে, কেন গেল? কেনই বা এসব কুসংস্কারকে আমল দেওয়া!”

মালতীর মা এবারে একটু ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “ছিঃ মা, অমন ক’রে বলতে নেই। কুমুদা হুঃখী মানুষ হ’লেও তারও তো জীবনে এমন অনেক বিশ্বাস থাকতে পারে যা তার কাছে কুসংস্কার নয়, পরম ধর্ম।”

“তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুধা।” মালতী চলিয়া গেল।

মালতীর বাবা সহাস্তে কহিলেন, “বুড়ির প্রকৃতিটা একটু অসহিষ্ণু। একটুতেই রেগে ওঠে। কিন্তু রাগলে ওকে চমৎকার দেখায়।”

কচুরি-ভাজা শেষ করিয়া একটা প্রেটে সাজাইতে সাজাইতে মালতীর মা কহিলেন, “মিছে নয়, তুমি হাসি-তামাসা করছ বটে, কিন্তু ভয়ে এক এক সময় আমার হাত-পা ওঠে না।”

“কেন?”

“তোমার ঐ মেয়েটির কথা ভেবে। কি আদরই দিয়েছ ওকে, আর কেমন ক’রে মানুষ করলে। আমি শুধু ভাবি মাঝে মাঝে তোমার ঐ নাকতোলা মেয়ের বিয়ে হ’লে কেমন করেই বা সে সুখী হবে, আর কেমন করেই বা পাঁচ জনকে সুখী করবে।”

“তোমার এ-ভাবনা মিছে। বুড়ির মনটি আসলে খুব কোমল আর স্নেহশীল। আব দেখ, আমার মনে চিরকালের একটা ক্ষোভ রয়েছে, বুড়ির বিষয়ে আমি আর কাবও কথা শুনব না। ওকে আমার মনের মত ক’রে মানুষ করব। বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে।”

স্বামীর এ-কথায় গৃহিণীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল, স্বামী প্রথমে ওকালতি পাস করিয়া কলিকাতার হাইকোর্টে কিছুদিন ওকালতি করেন। আইন পাস করিবার চার-পাঁচ বছর আগেই তাঁহাদের প্রথমা কন্যা কমলার জন্ম হয়। কয়েক বছর আদালতে বাহির হইয়া কিছুই যখন সুবিধা হইল না তখন জ্যোতিষচন্দ্র সঙ্কল্প করিলেন বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া আসিবেন। জ্বর সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ অনেক কথা হইতে লাগিল কিন্তু

আসলে তখনও তাঁহার বাবা জীবিত, তাঁহার মত কোনমতেই পাওয়া গেল না। তিনি আচাবনিষ্ঠ সেকেলে ভাবাপন্ন ছিলেন। অত্যন্ত কড়া, বাশভারি লোক। কিন্তু জ্যোতিষ বাবার কাছে উৎসাহ না পাইয়া স্ত্রীৰ অলঙ্কাৰ কিছু কিছু বিক্রয় কৰিয়া কয়েকজন অন্তৰঙ্গ বন্ধুব সাহায্যে এক বকম জোর কৰিয়াই ব্যৱিষ্ঠাবী পড়িতে গেলেন। সেই হইতে পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি। জ্যোতিষ ফিৰিয়া আসিবার আগেই তাঁহার বাবা মাৰা গিয়াছিল। কিন্তু মাৰা যাইবাব আগে তিনি জ্যোতিষেৰ বডমেয়ে কমলাৰ অত্যন্ত অল্প বয়সে বড় কুলীনেৰ ঘৰে বিবাহ দিয়া দিলেন। প্ৰবাসী জ্যোতিষকে এ-সম্বন্ধে কোন কথা জানাইলেন না। তাঁহার মতামত নিলেন না। হয়ত এ তাঁৰ পুত্ৰেৰ উপৰ এক প্ৰকাৰ প্ৰতিশোধ লইবাব প্ৰবৃত্তিসম্ভৱত কাৰুজ হইয়াছিল। অবশ্য নাৎনীৰ বিবাহে তিনি ধুমধাম খৰচপত্ৰ কৰিয়াছিল। কুলীন এবং সম্পন্ন বনিয়াদি বংশেৰ ঘৰে তাহাকে দিয়াছিল। কিন্তু যাহা আশা কৰিয়াছিল তেহা হইল না। ক্ৰমশঃ দেখা গেল সে-পৰিবাবে বাহিৰেৰ ঠাট-ঠমকেৰ চেয়ে স্বৰ্গেৰ বোঝা বেশী। যে ছেলেটিৰ সহিত কমলাৰ বিবাহ হয়, সে বিয়েৰ সময় আই-এ পড়িতেছিল, কিন্তু কিছুতেই পাস কৰিয়া উঠে না। কয়েকবাব ফেল কৰি বাডিতে আসিয়া বসিল।

জ্যোতিষ ফিৰিয়া আসিয়া সমস্ত শুনিলেন এবং বক্তব্যৰ মুখে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধৰে কহিলেন, “এত সামান্য কাৰণে যে বাবা আমাৰ উপৰ এমন ক’বে প্ৰতিশোধ নেবেন, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না। যদি জানতুম, তাহ’লে কখন যেতাম না।”

সেই হইতে কমলাৰ জীৱন আৰু কমলাৰ অদৃষ্ট পিতামাতাৰ মনেৰ উপৰ ভাবেৰ মত চাপিয়া বহিয়াছে। প্ৰতিকাৰহীন বেদনাৰ তাঁহাদেৰ দিন ব্যক্তি নিঃশব্দে বিবৰ্ণ হইয়া উঠিতেছে। প্ৰতিকাৰ কৰিবাব তেমন কিছু ছিল না। কমলাৰ স্বপ্নৰ বিলাত-ফেবৎ বৈবাহিকেৰ বাডিতে বধু-

মাতাকে কখনও পাঠাইতেন না। ম্যালেরিয়াব সমস্যাটাও নয়। ম্যালেরিয়াব সমস্যা তাহাব এক পাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া কমলা জবে কঙ্কালসাব হইয়া উঠিত, এমনি কবিয়া ভুগিতে ভুগিতে তাহাব দুই-তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে অত্যন্ত অকালে সংসাব ত্যাগ কবিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে একটি দিনেব জন্মও পিতামাতাব সম্মুখে আকুল আহ্বানে বাপেব বাড়ি যাইতে বা চিকিৎসার ব্যবস্থা কবিতো পাষ নাই। বছৰ দুই হইল তাহাব শ্বশুর মাৰা গিয়াছেন। অতটা কডাকডি শাসন আব নাই।

বড় মেয়ে অমন কবিয়া দূবে চলিয়া গেল, চিবজীবনেব জন্ম অশেষ দুঃখ-দুভাগ্যেব মাঝে নিমজ্জিত হইয়া বহিল, এই কথা যত মনে পড়িয়া যায়, ছোট মেয়েটিকে তাহাব বাবা ততই আকুল আগ্রহে বুকেব মাঝে টানিয়া নেন। মালতীৰ তাই বাবাব কাছে আদবেব সীমা নাই। মা'ও আদব কবেন। কিন্তু তাহাব মনেব মাঝে ভবিষ্যৎদৰ্শী শঙ্কাকুল মাতৃহৃদয় আছে। তিনি মনে জানেন, মা বাবাব কাছে বাপেব বাড়িতে যতই আদব-যত্ন হোক, মেয়েমানুষেব ভাগ্যবিধাতা তাহাব ভাগ্যে ঠিক কি যে লিখিয়াছেন তাহা কে বলিতে পাবে। আব কমলাব জন্ম তাব মায়েৰও মনে দুঃখ হয়। কিন্তু নে দুঃখেব সঙ্গে দৈবেব উপব বিশ্বাস বলিয়া একটা বস্ত্র জড়িত নিশ্চিত হইয়া তাকে তত তীব্রতৰ কবে না। তিনি এক-এক সময়ে ভাবেন, “কমলাব অদৃষ্টই অমনি। কে জানে আমাদেব হাত থাকলেও হয়ত ভাবেনে ওব অমনি কষ্ট হ'ত। অদৃষ্ট ছাড়া গতি নেই মেয়েমানুষেব।”

জ্যোতিষ অমন কবিয়া ভাবিতে পাবেন না। তাহাব বলিষ্ঠ পুরুষ-হৃদয় এই অশেষ, এই অত্যাচারেব বিৰুদ্ধে দাঁড়াইয়া দাঁড়াই উঠিতে থাকে। তাহাব প্রাণাধিকা কন্যাব সমস্ত জীবনেব ব্যর্থতা তাহাব নিদ্রাহীন বাত্ৰিকে তপ্ত, ব্যাকুল কবিয়া তোলে। আব সেই আতপ্ত বোষ এবং ক্ষোভ হইতে যত মেঘ জমা হয় সে সকলই স্নেহধাৰা রূপে ছোট মেয়েটিকে অভিষিক্ত

করিতে থাকে। হাজার বার তিনি আপন মনে বলেন, “একে আমি সুখী করব। আমার সমস্ত চেষ্টা দিয়ে একে সুখী, আনন্দময়ী ক’রে তুলব।”

*

*

*

পরের দিন—

মালতীর কলেজের ‘বাস’ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। সে প্রস্তুত হইয়া থািতা এবং বই হাতে লইয়া ড্রেনিং-টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কেবল চুলে একটা সোনার ক্লিপ আটকাইয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বরণা-ধাবার মত তাহার গুণ্গুন্ গানের স্বর উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল—

টানিনী রাতে বল কে গো আসিলে.....

পবক্ষণেই তাহার তীক্ষ্ণ তিরস্কারের স্বর শোনা গেল, “মা, মালী কি আজও বাগানের কাজ করে নি? আজ মণিকাদির জন্তে আমার ছুটে ফুলের তোড়া নিয়ে যাবার কথা ছিল। তাকে আমি সকালেই সে-কথা বলেছি। ..নাঃ, তোমাদের ঘর-বাড়ির অবস্থা এত বিশৃঙ্খল...আর দেবি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কি অপ্রস্তুতেই না আমাকে আজ পড়তে হবে।”

মালী একপ্রকার দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রকাণ্ড দুইটা ফুলের তোড়া আনিয়া বাসে চড়াইয়া দিল। এতক্ষণ সে প্রাণপণে তাড়াতাড়ি কবিতা-ছিল, কিন্তু তবুও কপালগুণে খানিকটা দেরি হইয়া গেছে। দিদিমণিব কাছে বকুনি খাওয়া তাহার কপালে অনিবার্য।

মালতীর বাবা থাইতে বসিয়াছেন, মা সামনে বসিয়া হাতপাখায় করিয়া মাছি তাড়াইতেছেন। পিয়ন আসিয়া হাঁকিল—চিঠিটি!

বেয়ারা চিঠি লইয়া আসিল। জ্যোতিষ হাত মুখ ধুইয়া ক্রমালে মুছিতে মুছিতে খামখানা খুলিলেন, পত্রখানিতে অনেক বর্ণাশুদ্ধি ছিল। সে সমস্ত সংশোধন করিয়া এইরূপ পড়িলেন :—

শ্রীহরি সহায়

১২ই আশ্বিন

সাং রসা । পলাশডাঙ্গা

অসংখ্য প্রণামান্তর নিবেদন,

মা, আজ দুই বৎসর হইতে আমার বড় ছেলেটিকে লইয়া ভুগিতেছি । তাহার পেটে লিভার ও পীলে দুই প্রকাণ্ড হইয়াছে এখানে মহকুমা হইতে ডাক্তার আনিয়া অনেকবার দেখাইয়াছি । কোন ফল পাই নাই । তোমার জামাইও বহুদিন হইতে ভুগিতেছেন । আমার মনে বড় সাধ ছিল, কলিকাতায় তোমাদের ওখানে লইয়া গিয়া একবার বড় ডাক্তার দেখাই এবং হাওয়া পরিবর্তন করি । কিন্তু জানই তো আমার স্বপ্নের বাঁচিয়া থাকিতে একটা দিনের জন্তও ওখানে যাইবার উপায় ছিল না । তাঁর অবর্তমানে যাইবার উপায় হইয়াছে । গুর মত করাইয়াছি । এখন তোমরা একটি ভাল দিন দেখাইয়া লোক পাঠাইলেই আমার যাওয়া হয় । সে বাটীর কুশল সংবাদ অনেক দিন পাই নাই । তুমি ও পিতাঠাকুর মহাশয় আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে । ইতি—

সেবিকা কণ্ঠা কমলা ।

চিঠিপড়া শেষ হইয়া গেল । জ্যোতিষ কহিলেন, “আজই কমলাকে আনবার ব্যবস্থা করি । . . . কিন্তু কে বাবে ? আচ্ছা এক কাজ করি, মনি-অর্ডার ক’রে টাকা পাঠিয়ে দিই, আর জামাইকে লিখে দিই সঙ্গে ক’রে আসুক । এই আশ্বিন মাসে, ওখানে ভর্তি ম্যালেরিয়ার সময় । কাল-বিলম্ব না ক’রে যেন ও চলে আসে ”

ইহারই দিন তিন-চ . পরে একখানা সেকেণ্ড ক্লাস ভাড়াগাড়ীর মাধ্যম গুটি-তিন-চার ষ্টিল ট্রাকের বাস, ছোটবড় গুটিকতক পুঁটলি-পোঁটলা, এক নাগরি খেজুরগুড়, একটা বড় চাঙাড়িতে বড় বড় কদমা

বাতাসা এবং আবও বহুবিধ দ্রব্যসামগ্রী সমেত কমলা তাহাব পিতৃগৃহে পৌঁছাইল। এ-বাড়িতে তাহাকে যেন বেমানান দেখায়। সে নিজেও বিস্মিত হইয়া চাবিদিকে চাহিতে লাগিল। দীর্ঘ বাবো বৎসব সে পিতৃগৃহে আসে নাই। বাশভাবি স্বত্ত্বের বর্ত্তমানে পিতৃগৃহে যাইবাব কল্পনামাত্র তাহাব কাছে সুদূব স্বপ্নেব মত ছিল। মালতী দোতালার বাবান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাডাতাডি নামিয়া আসিল। এই তাহাব দিদি! অসাধাবণ সুন্দবী। কিন্তু গৌববর্ণ অত্যন্ত পাণ্ডব। কৃশ দেহবেখা। অবগুণ্ঠনেব অন্তবালে মুখখানিতে একটি সলজ্জ দীনতাব ভাব। পায়ে আলতা। লালপাডেব একটি শাদা কবাসডাঙ্গা শাডি সাদাসিধা ধবণে পবা। এই বয়সেব এমনি অনেক সুন্দবী মেবেকে মালতী দেখিয়াছে। জর্জেট্টু ক্রেপ সিদ্ধ পবা, উজ্জলতায়, অজস্র হাসি-আমোদেব বত্নায় ভাসমান কিন্তু সে সকলেব চেয়ে অল্প বকম এই স্নান দোননযনা তাহাব প্রায় অপবিচিতা দিদিব পানে একবাব চাহিবামাত্র তাহাব মনেব ভিতব কি বকম কঁবিয়া উঠিল।

সে নামিয়া আসিয়া দিদিকে প্রণাম কবিয়া উঠিয়া কমলাব একটা হাত ধবিয়া ফেলিয়া কছিল, “দিদি এস।”

মালতীব পাশেব ঘবে তাহাব দিদিব থাকিবাব স্থান হইয়াছে। বহুদিন পবে কমলা আপন পিতৃভবনে আসিয়াছে। তাহাকে তাহাব মা-বাবা কত দিন নিজেব বাহে পান নাই। তাহাব বাবা তাহাব প্রতি পিতৃকৃত্তব্য পালন কবিতে পান নাই, তিনি যখন সুদূব বিদেশে ছিলেন তখন তাহাব অজ্ঞাতসাবে তাহাব প্রাণাবিকা কতাব কোন অপাত্রে বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তাহাব মা আপনাব স্নেহুভূক্ষিত অথবে কত দিন মেবেকে ডানিয়া লহতে পান নাই। তাহ এত দিন পবে সে আসাতে সকনেই ব্যস্ত, সবলেহ তাহাব সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানে উৎসুক। তেতালায় মস্ত খোলা ছাদ। স্নানেব ঘর, পাশাপাশি দুইখানি শয়নকক্ষ এবং ঢাকা বাবান্দা,

তেতালার এই দুইখানি পাশাপাশি ঘরে কমলা ও মালতী থাকে। বারান্দার একাংশে ফুলের টব সাজান। সেইখানে বসিয়া মালতী কোন-কোন দিন জ্যোৎস্না-উদাস সন্ধ্যায় কোন নির্জন অপরাহ্নে এসাজ বাজায়। রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ, বনবাণী, মছয়া পড়ে। বারান্দার অপরাধী কিন্তু সবুজ স্ক্রীন দিয়া আড়াল করা। সেখানে কমলার গৃহস্থালী। রাত্রিবেলায় বুঁচিকে উঠাইয়া দিতে হয়, নয়ত প্রায়ই সে বিছানা নোঙরা করিয়া ফেলে। স্বামী বিজয়নাথের আজ মাস ছয় হইতে শত্রু ম্যালেরিয়া হইয়াছে, কুইনাইন পেটে পড়িবামাত্র বমি আরম্ভ হয়। স্ক্রীন-দেওয়া এই ঢাকা-বারান্দায় জলের বালতি, ঘটি গামছা তোয়ালে বেড়প্যান সমস্ত সরঞ্জামই রাখিতে হয়।

*

*

*

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। মালতী আপন মনে রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ হইতে পড়িতেছিল।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে,

নিভৃত স্বপনে।

হে মোর স্বপনবিহারী

তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে,

চিনিব সজল আখির পলকে,

চিনিব বিরলে নেহারি'

পরম পুলকে।...

শরতের সুনীল আকাশে বহু দূর দিগন্ত অবধি মেঘের লেশ নাই, জ্যোৎস্নায় পৃথিবী ভাসিতেছে। নির্জন কক্ষের বাতায়নে বসিয়া তরুণী আপন মনের বনায়মান স্বপ্নের অঞ্জন মাখাইয়া পড়িতেছিল, “মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে, নিভৃত স্বপনে।”

তখন পাশের ঘরের একাংশে সংসারের সুখ-দুঃখ লইয়া যে আলোচনা হইতেছিল সেখানে স্বপ্নের ঘোর মাত্র ছিল না। কমলার স্বামী বিজয়নাথ

বলিতেছিল, “কালকে মাসের পয়লা, অগস্ত্যযাত্রা যেতে নেই। তার পরের দুটো দিন অশ্লেষা, মঘা, তাও বাদ গেল। তাব পরে ৪ঠা কার্ত্তিক আমাকে বেতেই হবে।” কমলা নতমুখে কহিল, “কার্ত্তিক মাসে ওখানে ঘরে ঘবে ম্যালেরিয়ায় পড়ে আছে সবাই। এ-সময়ে ওখানে নাই বা গেলে। তা ছাড়া মা বাবা যখন এত ক’বে বারণ কবছেন।”

“তোমাব মা বাবাব কি বলো, সংসাবে কোন অভাব নাই, অনটন নাই। পাথার হাওয়ার তলায় দিবি আছেন। এদিকে আমাদের যে এখনও লাটের কিস্তি যায় নি। জমিজমা যা ক্ষুদকুঁড়ো আছে, তাও কি শেষে নীলেম হয়ে যাবে। এখানে বসে থাকলেই পেট ভরবে?”

কমলা কোন উত্তর করিতে পারিল না। এমন সময়ে তাহার ছোট ছেলেকে কানাই জাগিয়া উঠিল, “মা থিদে—” তাহার আজ সাত আট দিন হইতে খুব জ্বর হইয়াছে। উপবাসে আছে। পথ্যেব মধ্যে জলবারি আর খইয়ের মণ্ড খাইয়াছে।

“মা আমি খাব।”

“তুই কি স্বপ্ন দেখছিস কানাই? এই মাঝবাত্রিতে খাবি কি রে, ঘুমো ঘুমো। ঐ শোন এখনই চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। তোব কি ভয়ডব নেই বে প্রাণে। নে নে, ঘুমো।”

কানাই ততক্ষণে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। মিটিমিটি করিয়া বৈদ্যাতিক আলোটোর পানে চাহিয়া বলিতেছে, “এখানে চৌকিদারের হাঁক কোথা পাবে। সে তো সেই পলাশডাঙায় হাঁকতো। দাও, দাও, আমাকে খাবার দাও, সেই তখন পটুলা সূজির রুটি খেলে, আমাকে কিছু দাও নি।”

কমলাব রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত মুহূ স্কন্ধে সুর ভাসিয়া আসিতে লাগিল, “ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী বাবা আমার। সোনা মানিক আমার।...ঈস্, গা জ্বরে যেন আগুনের মত পুড়ে যাচ্ছে। আবোলতাবোল ব’কো না বাবা। চুপ

ক'রে ঘুমাও ।” কিন্তু অবোধ বালকের প্রলাপ তাহাতে লেশমাত্র কমে না ।

কমলাব স্বামী বিজয়নাথ বাগিয়া গিয়া কহিল, “এই হতভাগা ছেলেগুলোর আলাষ বাত্রিবেলায় পর্য্যন্ত একটু ঘুমবাব জো নেই । মরণ হ'লে বাঁচি ওদেব ।”

“বালাই, যাট ! অমন ক'বে বলতে নেই ।” কমলা সভয়ে মনে মনে সহস্রাব ঠাকুর-দেবতাব নাম লইয়া কণ্ঠ বালকের শিষবে হাত বাখিল ।

পাশেব ঘবে মালতীব কবিতা-পড়া কখন থামিয়া গিয়াছে । কাল ববিবাব, কলেজ যাইবাব কিংবা পড়াশোনাব তাড়া নাই । তাই সে ভাবিতেছিল, এস্রাজটা পাডিয়া বসিবে কি না, কিন্তু পাশেব ঘরের বিচিত্র কলবব তাহাকে আকৃষ্ট কবিল । কমলা তখন অশান্ত জ্বপীডিত ছেলেকে শান্ত কবিতেছে, “ছি বাবা কাঁদে না । বাবা যদি একটু বকে তা'হলে কি কাঁদতে হয় ধন । আসলে উনি তোমাকে কত ভালবাসেন ।”

মালতীব মনের উপব দিয়া তাহাব দিদিব ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । দিদি মাসেব মধ্যে ঊনত্রিশ দিন বাত্রিতে ভাল কবিয়া ঘুমাইতে পায না । সকাল হইতে উঠিয়া স্বামীব আব ছেলেদেব পবিচর্যা, ছেলেদেব নিত্য বোগ । স্বামী অন্ধশিক্ষিত সন্ধীৰ্ণমনা । কিন্তু তবুও তাব মুখে কি পবিতৃপ্তিব আভাস । সকাল হইতে বাত্রি পর্য্যন্ত দিদি নিজেব কথা বোধ হয় এক মিনিটেব জন্তও ভাবে না । পাশেব ঘবেব কথোপকথন শুনিতে তাব ভাল লাগে । মনে হয় তাহাব সম্পূৰ্ণ অজানা এক জগতেব যবনিকা যেন আস্তে আস্তে উঠিতেছে ।

কমলাব স্বামী বিজয়নাথ জিজ্ঞাসা কবিতেছে, “ওকি আবাব যাচ্ছ কোথায় ? এই তো দু-বটা ধস্তাধস্তিব পবে ছেলেটা ঘুমল, এইবাব নিজে একটু ঘুমিয়ে নাও । কতক্ষণই বা ঘুমতে পাবে, এখনই আবাব একটানা-একটা কেউ উঠে পড়বে ।”

“ এখনই আসছি। বাই দেখে আসি একটি বার গিয়ে কুমুদা কেমন আছে। তাবও আবাব তিন দিন থেকে জ্বব হয়েছিল কি না। আজই সবে ছেড়েছে। একটু সাবু আব থান দুই পটলভাজা ক’বে দিয়ে এসেছিলুম, দেখে আসি খেতে পেবেহে কি না।”

মালতীব মনে পড়িয়া গেল, বাড়িব দাসী এই কুমুদাব যে আবাব একটা অস্তিত্ব আছে এমন কথা সে কোনদিন মনেও কবে নাই। এই কুমুদা একদিন মানত বাধিতে গিয়া সাবাদিন উপবাস কবিয়া কালোঘাট গিয়াছিল ছুটি লইয়া, সেজন্য মাযেব সঙ্গে সে কত কলহ কনিয়াছিল। ঝি-চাকবেব দুর্নীতি এবং কুসংস্কাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন বলিয়া মাকে গুনাইয়াছিল সে লম্বা বক্তৃতা। মালতীব এশ্রাজ্জ বাজান আর হইল না। সে অন্তমনস্ক হইয়া আকাশেব দূব তাবাব দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তার দিদি কমলা জীবনে কি পাইয়াছে যে এমন সহজে এত দুঃখ, এত অশান্তি এত খাটুনি স্বচ্ছন্দ চিন্তে বহন কবিয়া চলিতেছে। কোন অসন্তোষ নাই, মনে কোন ভাব নাই। নিজের কথা সে অহবহ ভাবে না, ববঞ্চ নিজের কথাটাকে অনেকব কথাব অনেকব কল্যাণে একেবারে চাপা দিতে পাবিলেই যেন বাঁচে। তাব দিদিব জীবন হইতে প্রতিকলিত হইয়া একটা নূতন আলো যেন তাব মনেব উপব আসিয়া পড়িল। আসিয়া পড়িয়া অনেক গর্ব অনেক ধাবণাকে যেন আন্তে আন্তে গলাইয়া দিয়া ভাঙিয়া গড়িতে লাগিল।

পাশেব ঘবে মৃদু গুঞ্জনে তখনও কথাবার্তা চলিতেছে। বিজয়নাথ আক্ষালন কবিতোঁছে, “সৌবিশ সবকাবকে আমি দেখাব মজা, বুঝলে কমলা। আমাদের বাবিত পুকুবেব সীমানা দিবে হেঁটে গেলে আমি তার পা ভাঙবো। পুকুবে সবা তো দুবেব কথা। মনে নেই তোমাব সাজাব উঠোনেব এক কাঠা জমি নিয়ে আমাকে কত কথাই না গুনিযেছিল। বাছাধন টেবটি পাবেন এইবাবে। দাডাও বাইবে থেকে

আসি মুখ হাত ধুয়ে একবার। এসে অমনি শুয়ে পড়ব।”—বিজয়নাথ দরজাটা খুলিল। পাশের ঘর—মালতীর কক্ষ হইতে তখন এশাজের সুর ভাসিয়া আসিতেছে। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মালতী এইবারে এশাজটা টানিয়া লইয়াছে। বিজয়নাথ মুখ হাত ধুইতে গিয়া থমকিয়া ধানিকক্ষণ শুনিল। রুগ্ন সুপ্ত পুত্রের পাশে বসিয়া মুক্ত দ্বারপথে কমলা অনেকক্ষণ সেই সুর শুনিল। ক্ষণকালের জ্ঞাত তাহাদের মন হইতে বারিত, পুকুরের সীমানা, সৌরিশ সরকারের স্পর্ধা, এক কাঠা জমি লইয়া মামলা করিবার প্রয়াস সমস্তই মুছিয়া গেল।

ননৌদি

১

সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। ভাঙ্গা একতলা দালানটার ছাদ দিয়া চারিধাবেই জল পড়ে ; শয়ন-কক্ষটিতেই শুধু জল পড়ে না। দু'খানি ঘর ও একটি বারান্দা লইয়া গৃহস্থালী। সামনের ঘরখানি বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত হয়। সেখানে গৃহস্থামীর দুই-চারি জন বন্ধুবান্ধব আসিয়া বসে। সে ঘরটিও বাদ নাই ; জীর্ণ গৃহ, ছাদের ফাটল দিয়া বামদিকের কোণে টুপ্ টুপ্ করিয়া জল পড়িতেছে। বৈঠকখানার পাশের অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটি শয়নকক্ষ। সামনে একটা টানা লম্বা বারান্দা। এই বারান্দাখানিই মীবার গৃহ-সংসার। ইহার একপাশে দবমা দিয়া ঘিরিয়া-লইয়া তাহার রান্নাঘর। অপর প্রান্তে ছোট একটু অংশে কাঠের 'পাটিশন্' দিয়া সেইটুকু স্নানের জায়গা করিয়াছে। মাঝখানে ছোট একখান তক্তাপোষ পাতা আছে। সেই তক্তাপোষে সারাদিন বসা, ছেলেদেব পড়া-শোনা ইত্যাদি চলে। তাহার হাত চার-পাঁচ দূরে গোটা-দুই প্যাকিং বাক্স উল্টাইয়া পাতিয়া টেবিলের মত করিয়া তাহার উপর চায়ের সাজসরঞ্জামগুলি সাজাইয়া রাখা আছে। দেয়ালের গায়ে ছোট একটি কাঠের আলমাবী টাঙ্গান ; তাহাতে ঘর-গৃহস্থালীর ছোটখাট খুচরা জিনিষপত্রগুলি, দাঁতমাজন, মাখনের কোটা, চায়ের, চিনির পাত্র ইত্যাদি সাজান। মীরা লেখাপড়া শিখিয়াছে, যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন সে কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়িত। মেয়েটির শিক্ষার সঙ্গে সৌন্দর্য্য এবং রুচিজ্ঞানও যথেষ্ট আছে। এই অভাবের সংসার। অতি ক্ষুদ্র পরিধির মাঝে জীর্ণ ছোট বাড়ী। তবু মীরার

তর যে সৌন্দর্য্য-কুশলা স্ননিপুণা চিবস্তনী নাবী আছে, তাহার হাতের চিহ্ন ছোট ভাঙ্গা বাডীখানির চাবিদিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবান্দাষ যে খাটখানি পাতা আছে, তাহাতে গালিচা না হোক ছেঁড়া শাডীৰ চওড়া পাড জুড়িয়া-জুড়িয়া নকল গালিচার মত সেলাইকবা একখানি আস্তরণ পাতা। কাঠেব প্যাকিং বাক্স ঢাকিয়া তাহার নিজের হাতেব সেলাইকবা একটি আচ্ছাদন। দবমা দিয়া ঘেবা যে জাষগাটুকু তাহার রাঁধিবাব স্থান, সেখানেও প্রত্যেকটি জিনিষ সুবিন্ধ্যস্বরূপে সুবক্ষিত। একটি জলচৌকিব উপব মাজা বাসনগুলি সাজানো। কাচেব খালি হর্লিক্সের শিশিতে খালি মাখনেব কোঁটাষ নানা বকম আচাব ও মশলা সঞ্চিত আছে।

তখন প্রায পাঁচটা বাজে, বর্ষাষ কলিকাতাষ গলির ভিতব এই জীর্ণ বাডীতে স্নান, কর্দমাক্ত সন্ধ্যাব আলো ধীবে ধীবে নামিয়া আসিতেছে। আফিস হইতে স্বামীব ফিবিবাব সময় হইয়া আসিয়াছে, মীবা তাডাতাডি উল্লনে কযলা দিয়া, চুলগুলি বাঁধিয়া লইতেছিল। কাঁচা কযলাব ধোঁয়াষ চাবিদিক্ অন্ধকাব হইয়া গিয়াছে, তবু এই সময়টা মীবাব সাবাদিনের মধ্যে একটু ভালো লাগে। চুল বাঁধিয়া গা ধুইয়া, সাবাদিনেব পর ইহাবই মধ্যে একটু ফর্সা একখানি কাপড পরিয়া কপালে একটি সিন্দুবেব ফোঁটা দেয। এক গ্লাস জল খাইয়া একটি পান ভালো কবিয়া সাজিয়া মখে দেয। গলিব ভিতবকাব এই জীর্ণ বাডী, এই অন্ধকাবে ভাঙ্গা বাবান্দাটাৰ মধ্য হইতেও যেন তখন সৌন্দর্য্যেব স্রব আসিয়া বাজে। উল্লন ধবিতে তখনও দেবী আছে, ছেলেমেযেবা স্কুল হইতে আসিয়া জলখাবাব খাইয়া সাম্নেব পার্কে খেলিতে গিয়াছে। বাবান্দাষ পাষের শব্দ শোনা গেল। আফিস-ফেবত বমেশ বাডী ঢুকিল। সাবাদিনের খাটুনিব পব তাহার সমস্ত মুখে-চোখে দুর্ব্বহ ক্লান্তি যেন ছায়া ফেলিয়াছে। মীবা তাডাতাডি তাহার হাত হইতে ছাতাটা লইয়া যবেব কোণে বাখিল,

টুইলের সার্টটা খুলিয়া লইয়া আলনায় টাঙ্গাইয়া দিয়া একটা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতে শুরু করিল।

আজ ফিরতে দেবী হ'ল কেন গো !

সমস্ত মাসের হিসেব-নিকেশগুলো সারবার ভার আমারই উপর পড়েছিল। তাই শেষ করতে সক্ষম হয়ে গেল। রমেশ জীর্ণ ইঞ্জিন-চেয়ারটার উপর শুইয়া পড়িয়া কথাগুলি বলিল।

এই অসময়ে শুলে কেন ? চল, বারান্দায় বসবে। আমি ষ্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল বসিয়ে দিই। খাবার সাজিয়ে রেখেছি।—মীরা ছরিত পদে আসিয়া ষ্টোভ ধরাইতে বসিল।

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া সুদীর্ঘ আরামের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ বলিল, সামান্য এই ক'টা টাকার জন্তে কতই অসম্ভব খাটুনি ! মাঝে মাঝে আর ভালো লাগে না।

বাঁটি পাতিয়া তরকারির ঝুড়িটা সামনে রাখিয়া আনাজ কুটিতে কুটিতে মীরা বলিল, কি আর করবে বল ? আমাদের দেশে চাকরীর এমনই অবস্থা। এইটুকুর জন্তেই কত হাঁটাহাঁটি, কত চেপ্টা ! না পেলে কত নিরাশা, কত মনঃক্ষোভ ! আর পেলে কতই আনন্দ। মনে নেই, প্রথম বখন তোমার চাকরি হওয়ার খবর পেলাম, আমি তখন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে বসে কাকীমার তৈতুল ছাড়াছিলাম। কাকীমা একটা হলদে খাম গায়ের উপর ফেলে দিয়ে বসেন, এই দেখ, জামাইয়ের চাকরি হয়েছে, তাই ক'লকাতা থেকে তারে খবর এসেছে। আনন্দে আমার এমন হ'লো যে, বাঁটিতে আঙ্গুলটাই কেটে গেল ! তার পরে ঠাকুরগদেব মন্দিরে পাঁচ টাকা আর রাধাগোবিন্দের মন্দিরে পাঁচ টাকা ভোগেব জন্তে দিইনি বুঝি ? তাই তো পঞ্চান্ন টাকায় ঢুকেছিলে, এই পাঁচ বছরে মাইনে বেড়ে ষাট টাকা হয়েছে।

পল্লীর রহস্যমধুর কথাবার্তার ভঙ্গীতে রমেশের ক্লাস্তি এবং ক্ষোভ দূর্ব

হইয়া গেল, সেও হাসিয়া কহিল, হ্যাঁ, তা দিয়েছিলে, আমার বেশ মনে পড়ে। নতুন চুড়ি গড়াবার জন্তে যে বানীর টাকাটা জমিয়েছিলে অনেক কষ্টে, সেটা ঠাকুরদের ভোগ-পূজা বাবদে খরচ করেছিলে, সেটা আমার এখনও মনে পড়ে। কিন্তু তোমার কাকাবাবুর পাগলামিটা বুঝতে পারি না, এমন শিক্ষিতা লক্ষ্মী-প্রতিমার মত মেয়ে কি বলে এমন দরিদ্দের হাতে সমর্পণ করলেন? একেই বলে অদৃষ্ট!

মীরা ঝুটি রাখিয়া কহিল, ফের একশো বার ঐ কথা! কেন কাকাবাবু মন্দ কি দিয়েছিলেন শুনি? আমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলেই বা এর চেয়ে ভালো আর কি দিতে পারতেন? তুমি এম-এ পাশ করেছ, চেহারা সুন্দর, স্বাস্থ্য ভালো, কলকাতার যাহোক ছোট এই একটা বাড়ী রয়েছে। আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, সহরে মামাবাড়ী, মামাবাড়ীতে তাঁদের চেষ্ঠায় না হয় একটু লেখাপড়াই শিখেছি। ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেলাম আর কলেজের মাইনেটাও ফ্রী হবার ব্যবস্থা হলো; তাই মাকে বলে-কয়ে বড়মামা যত দিন না বিয়ে হয় লেখাপড়া করাবার প্রস্তাবে রাজী করিয়ে নিলেন। এই তো ব্যাপার! অথচ তুমি এমন কবে কথা বল যেন আমার ছুঁটো পাখা গজিয়েচে! নাও, ও-সব বাজে কথা রাখ তো, এইবার বল, রাত্রিতে কি থাকবে? রান্না-বান্নাগুলো চট্ কবে সেরে নিই। আমাকে আবার আটটা থেকে ন'টা পর্যন্ত জজ প্রমদাবাবুর মেয়ে ডলিকে পড়াতে যেতে হবে। আর তাও বলি, তোমার এত হতাশা হয়ে পড়লে চলবে কেন? আমাদের অবস্থা এমন কি খারাপ? তুমি আফিসে মাইনে পাচ্ছ, সকালে একটা টিউশনি কর, ডলিদের বাড়ী থেকে আমিও গোটা কুড়িক টাকা পাচ্ছি। তা ছাড়া, স্নবেশ ঠাকুরপোর কারবারে আচার, জেলি, মোরব্বা, ছেলেদের জামা-সুট, ব্লাউজ, এমব্রয়ডারি এই সব পাঠিয়ে যে লাভ থাকে, তাও নিতান্ত মন্দ নয়।

রমেশ একটুখানি ফ্লোভ-মিশ্রিত হান্স করিয়া কহিল, হ্যাঁ, সবই ভাল, কেবল চোখের উপরে তোমার উদয়াস্ত এই অবিশ্রান্ত খাটুনিটা দেখতে ভাল লাগে না। একটা ঠিকা ঝি মাত্র সকালে-বিকালে গোটা-কতক বাসন মাজে আর বাজার করে দিয়ে যায়; তার পর থেকে আমাদের চার বার করে চা জলখাবার রান্না সমস্তই একা হাতে তোমাকে করতে হয়। তাও আবার শুধু গৃহস্থালীর খাটুনি খেটে নিস্তার নেই, বাইবে উপার্জনের জন্তে সন্ধ্যোটায় পড়াতে হয়। দুপুরে যেটুকু সময় বিশ্রাম নিতে পারতে, সে সময়টা কলের সেলাই, জ্যাম্, জেলি এই সব কবে টাকার জন্তে চালান দিতে কেটে যায়। কেনই বা এ-সব করতে যাও? এত করেও তো ভান্সা ঘরের চারিদিকে জল পড়চে!

মীরা তরকারি-কোটা শেষ করিয়া বাঁটি, বুড়ি ইত্যাদি নিপুণহস্তে যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, আমি মিস্ত্রীকে খবব পাঠিয়েছি, কালই ঘর মেরামতের কাজে লাগবে। কমলাব টাইফয়েডে ওষুধের দোকানে যে দেনাটা জমেছিল, সেটা শোধ করতে না হ'লে কোন্ দিন বর্ষার আগে আমি ছাদটা মেরামত করিয়ে নিতে পাবতুম।

মীরার ছেলেমেয়ে কমলা ও নরেশ পার্ক হইতে বেড়াইয়া ছড়োছড়ি করিয়া ঘবে ঢুকিতেছিল এতক্ষণে। ডালটা নামাইয়া তরকাবি চড়াইয়া দিতে দিতে মীরা বলিল, সদরের ঘরে তুমি ততক্ষণ ছেলেদের নিয়ে পড়াতে বসাওগে। আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রান্নাটা সেরে নিই।

রমেশ উঠিবার উত্তোগ কবিতেছিল, এমন সময়ে ঠিক পাশেব বাড়ীৰ প্রতিবেশী ললিতবাবুর বাড়ী হইতে একটা গোলমাল চাৎকাবের শব্দ আসিতে লাগিল।

রমেশ কহিল, ব্যাপারটা কি?

মীরা সংক্ষেপে কহিল, ওদের নিত্যনিয়মিতকার ঝগড়া। আজ দেখ্‌চি মাত্রা ছাড়িয়েচে! ভদ্রলোকের কাণ্ডজ্ঞান কম। আর নন্দীদিব

মুখখানাও একেবাবেই মিষ্টি নয়। এ ছাড়া আব বিশেষ কিছু ব্যাপার নয়। এমন প্রায় বোজাই হয়।

বমেশ উঠিতে উঠিতে কহিল, বাঙ্গালী ঘবেব ট্র্যাঞ্জিডি ! আফিসে কলমপেয়া এবং অন্তঃপুবে বীবদৰ্প ! বাঙ্গালী মেবেদেবও বাঙ্গাঘব এবং আতুব-ঘবেব উদবৃত্ত সময় যেটুকু থাকে, সেটুকু বসনাব সঞ্চালনেই খবচ হয়। আমাব বেলায় গুধু বিধাতা অল্প বকম লিখেছেন। কে জানে, হয় তো পূৰ্ব্বেজন্মেব পুণ্যেব ফল !

বমেশেব কণ্ঠস্বব ছাপাইয়া তখন পাশেব বাড়ীতে প্রবল নিনাদে উত্তেজিত নাবী-কণ্ঠ হইতে সুধা ক্ষবিত হইতেছিল,—পাড়া ঝাঁটিষে যত বন্ধু-লোক নিষে তাস খেলা ! বেশ বাপু, যত ইচ্ছে খেল। কিন্তু মিনিটে মিনিটে চা চাই ! ঘডি ঘডি পানেব কাঁডি উড়ে যাচ্ছে ! পাববো না এত আমি। গতবে কুলিয়ে উঠচে না। আবাব সেই আটটা বাজতে না বাজতে টাইমেব ভাত চাই। দাসী-বাঁদিবাও সংসাবে একটুকু বিশ্রাম পায। আমাব কপালে তাও নেই—ইত্যাদি।

ললিতবাবুও কেবাণী, বমেশেব সহিত একই আপিসে চাকরি কবেন। কয়েক বছবেব সিনিয়ব। গোটাকয়েক টাকা বেশি মাহিনা পান। তাঁহাব মেঘগজ্জনেব মত গলাব স্বব মৌবাব ননাদিব কণ্ঠনাদকেও ছাড়াইয়া গেছে। তিনি বীববিক্রমে বলিতেছেন, পাবব না বস্ত্ৰে চলবে কেন ? আলবৎ পাবা চাই। কাজেব মধ্যে কাজ তো ছ'বেলা ছ'টো বেঁধে দেওয়া, তাব জন্ত এত তেজ কিসেব ? বেশিব ভাগ ছ'পেয়ান্না চা কবতে বস্ত্ৰে, ছ'টো পান মেজে দিতে বস্ত্ৰে ফৌস ক'বে উঠবে একেবাবে ! গেবস্থ ঘবেব মেয়ে কে কোথায বসে বসে থায শুনি। এখনই আমাব বন্ধুবাব এসে পড়বে, আব না চেষ্টিয়ে আস্তে আস্তে ঘবে যাও। চাষেব সঙ্গে অমনই ছ'খানা পাপবভাজা আব ছ'খানা ডালপুবি তৈয়েবী কবোগে। ঠিক টাইমে না পেলে কিছু বাকী রাখব না বলে দিচ্চি।

অতঃপর ননৌদির গলার জোর আর তেমন রহিল না বটে, কিন্তু নেপথ্যে তখনও যে তিনি তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেছেন, তাহার কিছু কিছু আভাস এখানেও ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

২

দ্বিপ্রহরে বাড়ীখানি নিস্তরু, বমেশ আফিসে গিয়াছে। নবেশ স্কুলে গিয়াছে। শুধু কমলা তাহার ইংরেজী বইখানি ও স্নেট লইয়া মায়ের পাশে বসিয়া সে-দিনকার পড়া অভ্যাস করিতেছে। মৌরা সেলাইঘেব কলটা পাড়িয়া তাহার নিত্যনৈমিত্তিক সেলাই লইয়া বসিয়াছে। সামনে পূজা আসিতেছে, কমলা ও নরেশের জগুও কিছু কিছু নূতন জামা করিয়া ফেলিতে হইবে। নূতন পরিচ্ছদ উপহাব পাইয়া তাহাদের কচি মুখগুলি কেমন অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, কল্পনানৈবে তাহাই দেখিয়া মীরার হাতের কাজ দ্রুত চলিতেছিল। কমলা ছোট বলিয়া স্কুলে যায় না, বাড়ীতে মায়ের কাছেই পড়ে। সে নিবিষ্ট মনে পড়া তৈয়েরী করিতে-ছিল। কাল সারা সন্ধ্যা এবং সারা রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর আজ সমস্ত আকাশ নির্মোহোজ্জ্বল। বাহিরে রৌদ্রপুলকিত দ্বিপ্রহর, এবং ঘরের ভিতরকাব নিস্তরু আবেষ্টনের ভিতর সেলায়ের কলের মৃদু গুঞ্জন মিলিয়া মীরার মনে একটি আবিষ্ট মধুরতা ঘনাইয়া তুলিয়াছিল। প্রথম শরতের নীল আকাশ ও বাতাসের মধ্যে কি জানি কি আছে, বাহাতে অতীতের যত মধুস্মৃতি মনের ছয়াতে আসিয়া ভীড় জমায়। সেই স্মৃতি-সমুদ্রে মীরার মন তলাইয়া গিয়াছিল, অধরে একটুখানি মৃদু হাস্য হয় তো ফুটিয়া উঠিয়া-ছিল; এমন সময় মীরার ননৌদি উলের সেলাইয়ের ছোট বাক্সেটটি হাতে ঝুলাইয়া পাশের বাড়ী হইতে আসিয়া তাহার নিকট হাজির হইলেন। আসিয়া হাতের বাক্সেটটি নামাইয়া রাখিয়া আঁচল হইতে খুলিয়া পান-জর্দা মুখে দিয়া মস্ত এক হাই তুলিতে তুলিতে কহিলেন, তোমার ভাই শরীরে

একটু আলিস্তি নেই, সারাদিনই একটা না একটা কাজে লেগে রয়েছে ! আমি কিন্তু ভাত দু'টি মুখে দিয়ে একটু গা গড়িয়ে না নিলে আর পারি নে। এই ঘুম থেকে সবে উঠেছি, উঠে ভাবলাম, সেলাইটা আর শেষ হয় না, যাই তোমার কাছে একটু দেখিয়ে আসি।

এই সেলাই বস্তুটি—উলের একটি সোয়েটার। গত বৎসর হইতে ননীদি কর্তার জ্ঞাত এইটি সুরু করিয়াছেন। আজিও তাহা শেষ হয় নাই, কিন্তু ননীদিব অধ্যবসায়ের আর বিরাম নাই! এই সেলাইটি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন দুপুরবেলায় তিনি মীরার কাছে একবার করিষা আসিয়া বসেন, এবং সুখ-দুঃখের পাঁচটা গল্প-সল্প করিয়া যান।

যে সূটটা আরম্ভ করিয়াছিল, সেটা শেষ হইয়া যাওয়ায় মীরা কলের মুখ হইতে সেটা তুলিয়া ভাঁজ করিয়া রাখিয়া ননীদির আরম্ভ সোয়েটার-খানি তুলিয়া হাতে লইয়া বলিল, ওমা, এ যে কিছুই হয়নি! এখনও সবই বাকী! ভাদ্রমাস শেষ হতে চল্লি, এ নীতে শেষ করে পরাতে পারবেন কেমন করে? হাত চালিয়ে চট করে শেষ করে ফেলুন।

ননীদি আর একবার হাই তুলিয়া সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার সুরে বলিলেন, আর ভাই বল কেন? সারাদিন খেটে খেটে হাড় কালি হবার ঘো হয়েছে! সোয়েটার বুনতে কি সময় পাই? তার উপর মুখে একটা ভালো কথা নেই, দিবারাত্রি চড়া কথা আর গালমন্দ যেন লেগেই রয়েছে! তুমিই বল না ভাই, এতে কি আব মন ভালো থাকে, না সেলাই-ফোড় ও-সব ভালো লাগে? কোন রকমে দিন টেকে গেলেই হলো।

ননীদির স্থূল মুখে এমন একটি ভাব ছায়া ফেলিল—হয়তো তাঁহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে—যে, মীরার মনটি সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। কমলা পড়া শেষ করিয়া হাতের লেখা লিখিবার জ্ঞাত তথা হইতে চলিয়া গিয়াছে তখন। ননীদির মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া মীরা মৃদুস্বরে কহিল, কাল সন্ধ্যাবেলায় আপনার চড়া গলার বকুনির আওয়াজ

খুব শোনা বাচ্ছিল। আফিসের সারাদিনের খাটুনির পর ভেতে-পুড়ে বাড়ী আসেন, তখন ঐ রকম করে না বল্লই কি নয়? ওতে যে অতি-বড় ভালো মাহুঘেরও মেজাজ ঠিক থাকে না। তা ছাড়া, খাটুনিটা বেশ আনন্দের সঙ্গেই করে যাবেন, দেখবেন, তাতে মনের সব অবসাদ :কেটে বাবে, জোর পাবেন খুব মনে। খাটুনিটাই একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখুন না; আপনার তবু তো দিন-রাত্রি থাকবার একটা চাকর আছে, আমি তাও রাখিনি। তার উপর ঘরের কাজ সেরে সন্ধ্যার দিকে প্রমদাবাবু বাড়ীতে পড়াবার কাজ নিয়েচি বছর-খানেক থেকে। ছুপুরে জেলি তৈয়েরী, সেলাই ফোড়ের এই সব কাজ। এরই মধ্যে আবার সময় কবে কমলাটাকে একটু গান শেখাতে হয়, পড়াতে হয়।

ননীদি মুকুন্দের ভঙ্গীতে কহিলেন, তুমি ও-সব করতে যাও কেন? মেয়েমাহুঘে আবার রোজগার করবে কেন? আর তাই যদি করবে, তাহ'লে এত পরাধীন—এত লাখি-ঝাঁটা-গঞ্জনা সহাবে কেন তারা? তোমার বুদ্ধি নেই—তাই ঘরে-বাইরে খেটে মর।

ননীদির এলোমেলো কথার ভঙ্গীতে মীবা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, আপনি কি বলতে চাইছেন তা বুঝেচি। পুকবেবা আমাদের ভরণ-পোষণেব ভার নিয়েচে, সেই জোবেই তারা আমাদের লাখি-ঝাঁটা মাবে কিন্তু সেই ভাব যদি তারা না নেয়, তবে আর কিসেব জোরে তাবা আমাদের লাঞ্ছনা করবে? কিন্তু কথাটার কি আর এক দিক নেই ভাই ননীদি? ধরুন, সংসার তো আর শুধু একা ললিতাবাবু নয়, আব আমাদের এঁর নয়? আমাদের ছেলে-মেয়ে আমাদের সংসার। এক জন একা যদি না পেরে ওঠেন, আমাদের সাহায্য হ'লে যদি সংসারটা ভালো চলে, তবে সে জায়গায় আমাদের এগিয়ে না এসে উপায় কি। আমার খাটুনিটাই দেখচেন, কিন্তু আমার সৃষ্টির আনন্দটা যে কতখানি

প্রবল, তা আপনার চোখে পড়চে না ? আমার সামান্য উপার্জনে নরু আর কমলাকে যখন পূজায় নতুন জামা-কাপড় পরাব, যখন তাদের অল্প দিনের জন্তেও এই গলি আর অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া থেকে দূরে কোন ভালো জায়গায় একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসতে পারব, তখন তাদের হাসিমুখে কি আমার খাটুনির পুরস্কার পাবো না ? নিজের ক্ষমতা একটু খানিও না খাটিয়ে শুধু বসে বসে ছু'বেলা স্বামীকে গজনা আর খোঁটা দেব, সেটা কি ভালো ? ভালো তো নয়ই, তা ছাড়া সম্পূর্ণ নিষ্ফল।

ননীদি মুখ গোঁজ করিয়া বলিলেন, কি জানি ভাই, আমরা সেকলে মেয়েমানুষ, এল-এ, বি-এও পাশ করিনি, আর কি করে রোজগার করতে হয়, তাও জানিনে। বাপ-মায়ে গেরস্থ ঘরের মেয়ের মত রান্নাবাড়া শিখিযেছিল, ছু'বেলা তাই দেহ কালি করে হেঁসেলে হাঁড়ি ঠেলাছি ; কামাই নেই !

পাশের ঘরের ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া চারিটা বাজিল। আর একবার হাই তুলিয়া আর একটা পান এবং খানিকটা দোস্তা মুখে পূরিয়া ননীদি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, ঐ দেখ ভাই, একটু বসতেই পোড়া ঘড়িতে চারটে বেজে গেল ! যাই, আর কি বসবার যো আছে ? বাবু পাঁচটায় আসবেন। উহুনে আঁচ দিয়ে খাবার-দাবারের জোগাড় করতে করতেই কোন্ দিক দিয়ে বেলা কেটে যাবে ! আজ আবার ফবমাস আছে, কলাইয়ের রসবড়া, মেথি আর জীরে দিয়ে নিম্‌কি। রান্না-ঘরেই সারা-দিনটা কাটে, কখন সেলাই-কোঁড় করি বলো ?—এই বলিয়া বহু দিনের অসমাপ্ত সোয়েটারটা আর একবার ভাঁজ করিয়া উলের বাক্সে ভরিতে ভরিতে গৃহে যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

মীরা হাসিমুখে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, দোহাই ননীদি, আজ আর কালকের মত চেষ্টামেচি করবেন না। অত সব স্খুতাঘের যে নাম করলেন, সেগুলো যখন অত সব তৈয়েরীই করবেন, তখন পরিবেষণের সময়

অন্ততঃ মুখেও একটু মিষ্টরস বিতরণ করবেন। সে-টুকুতেই বা এত কৃপণতা কেন ?

ননীদি যাইতে যাইতে একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন, অমন কথাটি ব'লো না ভাই ! এই মুখের জোরেই আজও বেঁচে আছি। তোমার গিয়ে ভোটই বলো আর স্ত্রী-স্বাধীনতাই বলো—ও-সব ধর্ন্তব্যের মধ্যেই নয়। বইয়ের পাতাতেই পড়ি। কই, আমাদের কোন কাজে আসে কি ? পুরুষ মাহুষের অত্যাচারে এত দিন কোন্ কালে তলিয়ে গুঁড়ো হয়ে যেতাম—যদি না এই মুখের জোরটুকু থাকত। তাই আজও আমাকে ঘাঁটিতে ভয় পায় মনে মনে জানে, এখানে বেশি চালাকি চলবে না।

ননীদি আর দাঁড়াইলেন না। তেজোদৃষ্ট ভঙ্গীতে মিলিটারি কায়দায় পা ফেলিয়া আপন গৃহের পথ ধরিলেন।

বিনাপণের মর্যাদা

১

বৈশাখের সন্ধ্যা, সারা দিন অসহ শুমোট গিয়াছে, এখন দক্ষিণ দিক হইতে শিথল বাতাস বহিতেছে। চামেলী দোতালার ছাদে মাদুর পাতিয়া নতুন গানটি অভ্যাস করিতেছিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি কলি পুনঃ পুনঃ গায়িতেছিল,—

“জীবনে জেগেছিল মধুমাস

রঙে-রাঙা হ’য়েছিল সকল আকাশ।”

তাহার মা ছাদের সংলগ্ন টিনের শেড-দেওয়া ছোট রান্নাঘরে রুটি বেলিতে-বেলিতে মেয়ের গান শুনিতেছিলেন। চামেলী কহিল,—মা, ঠিক হচ্ছে তো? কোথাও ভুল হয়নি? মা কহিলেন,—না, ভুল হয়নি, সুরটা ঠিকই, তবে আর একটু মিষ্টি ক’রে ভাবের আর একটু উচ্ছ্বাস দিয়ে গাইবার চেষ্টা কর। প্রাণ ঢেলে গাইতে না পারলে গানের অনেকখানিই ব্যর্থ হ’য়ে যায়।

চামেলী মায়ের কথা শুনিয়া আরও ভাব দিয়া গাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে তাহার বাবা আফিস-ফেরত এক বাঙাল কাগজ বগলে তথায় উপস্থিত! চামেলী বাজনা এবং গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার হাত হইতে কাগজের তাড়াটি ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত গ্রহণ করিল। বাবা সাবধান করিয়া দিলেন,—দেখো মা, আফিসের জরুরী কাগজপত্র! হারায় না যেন একখানিও। আমার টেবিলের দেয়ালে রাখাও।

চামেলী যথানির্দিষ্ট স্থানে কাগজ রাখিতে গেল। তাহার মা রুটিবেলা

বাথিয়া উদ্বিগ্ন স্ববে কহিলেন,—তোমাব আজ ফিবতে এত রাত হ'লো কেন গো ? সেই কোন্ সকালে ছু'টি ভাল তাডাতাডি নাকে-মুখে গুঁজে আফিসে ছুটেছো ! আমি তখন থেকেই ভাবচি । এই ছাদেই ঠাণ্ডা একটুখানি বোসো । এক পেয়ালা চা ক'বে দেব কি ?

দাও ।—শিবনাথ ক্লাস্তিব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মাহুবে বসিলেন । দবিদ-ধরেব স্বল্প কিন্তু সযত্নে সংবক্ষিত জলখাবাবেব বেকাবি তাঁহাব প্রতীক্ষা কবিতেছিল, চামেলী তাহা আনিয়া তাঁহাব সামনে ধবিল ।

চা ও খাবাব খাইয়া তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ কহিলেন,—আজ নতুন গান কি শিখ'লি চামেলী ? আমাকে শোনাবিনে ?

কমলাদেবী কন্ঠাকে কহিলেন,—তুই ততক্ষণ গুঁকে একটু গান-টান শোনা, তাব মধ্যেই আমার বান্না শেষ হ'যে যাবে ।

বাত্রিব সমস্ত গৃহকৰ্ম্ম শেষ হইলে, শযন-কক্ষে বসিয়া শিবনাথের স্ত্রী কমলা নিজেব জন্ত মস্ত বড় কবিয়া একটা পাণ সাজিতেছিল—সাজিতে সাজিতে কহিল,—আজ যেখানে যাবাব কথা ছিল, সেখানে গিষেছিলে না কি ?

শিবনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“না যাইনি, আজ আফিসেব কাজেব ভীড়ে আব সময় হ'যে ওঠেনি কিন্তু গিষে যে কি লাভ হবে তা বুঝতে পারচিনে ! আজ ছ'মাস ধ'বে কত জায়গাতেই ঘুবলাম, বিনা-টাকায কোথাও হয় না । তা-ও আবাব সোজা টাকা নয়, কম ক'বেও অন্ততঃ চাব-পাঁচ হাজার । কোথায পাব অত টাকা ? জানো তো সবই ।

কমলা একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,—কেন, টাকাই কি সব ? আমার অমন মেয়ে, যেখান-সেখান থেকে একটা খুঁজে বাব ককক দিকি ? দেখতে সুন্দরী, তা'ছাড়া গান বাজনা, সেলাই, লেখাপড়া সব দিকেই সমান ।

স্বামি-স্বীতে কথাবার্তা হইতেছিল—তাহাদের একমাত্র কণ্ঠা চামেলীর বিবাহের বিষয়ে। শিবনাথ অল্প বেতনে কলিকাতায় কেরাণীগিরি করেন। ভদ্রভাবে থাকিয়া এই স্বল্প আয় হইতে কিছুই জমান যায় না; তবু এই কয়েক বছরের অক্লান্ত চেষ্টায় পোষ্টাপিসের খাতায় হাজার-খানেক টাকা জমিয়াছে। এদিকে শিবনাথের স্ত্রী কমলা দরিদ্রের ঘরণী হইলেও রীতিমত বিদুষী। আই-এ পাশ করিয়া বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহের পর স্বামীর কাছে পড়িয়া প্রাইভেটে পরীক্ষা দিয়া বি-এ পাশ করিয়াছে। বিবাহের পূর্বে পিতৃগৃহে সে গান, এস্রাজ শিখিয়াছিল; এখনও তাহার চর্চা ভোলে নাই, মেয়েটাকে সময়ে তাহা শিখাইতেছে। চামেলী এ বছর প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়া পাশ করিয়াছে; বাড়ীতে এখনও পড়িতেছে। আই-এ দিবে ইহাই তাহার আন্তরিক আশা।

অন্ধকারাচ্ছন্ন জানালা দিয়া শিবনাথ ততোধিক অন্ধকারাবৃত আকাশের পানে চাহিয়া ছিলেন; একটু স্নান হাসি হাসিয়া কহিলেন—আমিও আগে ভাবতুম, আমার এমন মেয়ে, তার বিয়ের জন্তে আবার টাকার ভাবনা কেন? কিন্তু ঘা খেয়ে-খেয়ে সে কথা আর এখন ভাবতে পারচি কৈ? আজ অবনীবাবু এক জায়গা থেকে একটি সম্বন্ধ এনেছেন। ছেলেটির অবস্থা মোটামুটি ভালো; পাড়ারগায়ে চাষ-বাস আছে। এখানকার কলেজে বি-এ পড়ে। এবার পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলে ল' পড়বে। তুমি কিছু চায় না, মেয়ে পছন্দ হ'লেই হ'লো।

কমলা নাসিকা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিল—পাড়ারগায়ে বাড়ী! না না, সেখানে আমি মেয়ে দোব না। ম্যালেরিয়া আছে, তা' ছাড়া যত অশিক্ষিত লোকের বাস! অমার্জিত বুনো জায়গা!

শিবনাথ কহিলেন,—কেন ছেলেটির জমিজমা আছে। নিজের বাড়ী আছে,—নিজের গোটা একটা বাড়ী; আর তোমার কি আছে কমল? ভাড়া-বাড়ী,—তা-ও; তেতালার উপরে একটুক্কো ফ্ল্যাট!

স্বামীর এ কথার উত্তরে কমলার শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। পুরাণ দিনের অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল! প্রথম জীবনে তার কতই আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ ছিল! শিবনাথের যখন বিবাহ হয়, তখন তিনি কলেজে এম-এ পড়েন। সামনে ছিল কত উচ্চ আশা! বমণীয় সুদীর্ঘ পথ কল্পনালোকে কেমন সুরঞ্জিত ছিল! আর আজ—? তবু নিজেদেব সেই সমস্ত ব্যর্থ আশা এবং বিফল স্বপ্ন একেবারে নিরর্থক হয় নাই, চামেলীর মধ্যে তাহা যেন ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে; নব ভাবে পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া। তাই কমলা তাহাব এই মেয়েটিকে লইয়া কত স্বপ্ন দেখে; আপন-মনে কতই ভাঙ্গাগড়া করে! নিজের জীবনে যে সাধ মেটে নাই, যত আশা নিবিয়া গেছে, তাহাদের সমস্তগুলি দিয়া এক একটি করিয়া দীপ জালিয়া মুক্ত মানস-চক্রে চামেলীর ভবিষ্যৎ জীবনকে দীপাশ্বিত করিয়া তোলে।

ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া উঠিল। কমলা আলো নিবাইয়া দিয়া শয়নাব উঠোগ করিতে করিতে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায় বলিল,—হ্যাঁ, তোমাকে একটা কথা ব'লতে ভুলে গিযেছিলাম। গায়ত্রীদি' বিশেষ-ক'রে ব'লে গেছেন—কাল সকালের দিকে তাঁর বাড়ী একবার যেতে। তাঁব মেয়ে সিপ্রাকে কাল পাকা-দেখতে আসবে। কাল গুব ওখানেই আমাদের নিমন্ত্রণ। তুমি তখন ছিলে না, আফিসে ছিলে, তোমাকে শুদ্ধ বাব বাব ক'রে যেতে ব'লে গেছেন।

শিবনাথ পাশ ফিরিয়া শুইয়া কহিলেন,—বেশ তো, যেযো তুমি; আর চামেলীও যাবে। আমাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন? গরীব মানুষ, অত 'হাইসার্ক'লে' মেশবার অভ্যাস তো নেই।—তা' ছাড়া আফিসও আছে।

কমলা অহুযোগের সুরে কহিল,—ওরা বড়লোক আছে তা থাকুক না; তাই ব'লে আমাদের তো আর ধ'রে গিলে খাচ্ছে না! বরঞ্চ

নিজে বাড়ী ব'য়ে-এসে হাতে ধ'রে ক'ত করে যেতে ব'লে গেল। অবশ্য না যাও, সে তোমার ইচ্ছে ; কিন্তু তাই ব'লে কাল রবিবারের দিনটাতে আর আফিসের তাড়ার অজুহাত দেখিও না ! গায়ত্রীদি' বলছিলেন, রবিবার ব'লেই কাল পাকা-দেখার দিন ক'রেচেন। রবিবার ব'লে সকলেই আসতে পারবে ; আফিস সবারই বন্ধ।

গায়ত্রী কমলের খুড়তুতো বোন। এই কলিকাতা অঞ্চলেই সে প্রকাণ্ড সুরমা অট্টালিকায় বাস করে। স্বামী এক জন নামকরা বড়-লোক। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা আবার কহিল,—যাদের অদৃষ্ট ভালো তাদের কি সবই ভালো ? গায়ত্রীদি' বলছিলেন, মেয়ের বিয়েতে একটি পয়সা পণ লাগছে না ; অথচ এমন ভাল পাত্রও সচরাচর মেলে না ! বিধি সদয় হ'লে সব দিকেই সুবিধে হয়।

শিবনাথ ঔৎসুক্যভরে কহিলেন,—কি ব'ললে, একপয়সাও পণ লাগবে না ? কমলা সায় দিল,—হ্যাঁ, মেয়ের মা তাই তোমার বার ক'রে ব'লে গেলেন। চল না কাল। তুমি কোনো স্বভাবের লোক, কোথাও বেরোতে চাও না, কারও সঙ্গে মিশতে চাও না। অমন ক'রে থাকলে কি আর মেয়ের জন্তে ভাল পাত্র জোটানো যায় ?

বিনাপণের ব্যাপার শুনিয়া শিবনাথ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; সম্মতি জানাইয়া বলিলেন যে, গায়ত্রীদি'র নিমন্ত্রণ রাখিতে তিনিও যাইবেন। আর তিনি আপত্তি করিলেন না।

২

কলিকাতার যে অঞ্চলে অভিজাত-সম্প্রদায়ের বাস, সেই অঞ্চলেই গায়ত্রী দেবীর স্বামী বিজয়নাথের প্রাসাদোপম অট্টালিকা। সকাল হইতে মোটরের ভীড় লাগিয়াছে, দ্বারের কাছে দেশীয় প্রথায় নহবত বাজিতেছে। গায়ত্রীদি' মুহূ হাসিয়া কমলার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—ওটা ওরিয়েণ্টাল

ব্যাপার ! আমাদের আর্টিষ্ট নকুলবাবুর মাথাতেই প্রথমে এই নহবতের মৌলিক পরিকল্পনাটির উদয় হয়, সে জন্ত তাঁকে অগণ্য ধন্যবাদ ।

নকুলবাবু কাছাকাছি ঘুরিতেছিলেন ; গুনিতে পাইয়া ওরিয়েণ্টাল ধরণে হেঁ-হেঁ করিয়া প্রাণথোলা মৌলিক হাসি হাসিলেন । কমলা সবেমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছিল । চামেলী সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে কেহ বড়-একটা আমোল দিল না । এ সভায় সে নিজেকে ঠিক মানাইয়া লইতে পারিতেছিল না । এক জায়গায় গুটি-তিন-চার তরুণী একত্র বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিল । তাহাদের নিকটস্থ হইয়াছিল বলিয়া কথাবার্তার যে দুই-একটা প্রক্ষিপ্ত ভগ্নাংশ তাহার কাণে আসিতেছিল, তাহাতেই চামেলী সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল । প্রচুর হাসি এবং প্রচুরতর কটাক্ষ, ভ্রতঙ্গী, এবং অভঙ্গ মুখভঙ্গী করিয়া তাহারা যে আলাপ-আলোচনা চালাইতেছিল, তাহা চামেলীর কাছে বিশেষ মার্জিত বা মধুর হৃদয়ের বার্তা বহন করিয়া আনিব না । এত দিন এই উচ্চ সম্প্রদায়ের উচ্চশিক্ষিতা নরনারীর সহিত মিশিবার কোন সুযোগই সে পায় নাই । পায় নাই বলিয়া যে কোন ক্ষতি হইয়াছে, আজ তাহাদের খুব নিকটে দাঁড়াইয়া সে কথা তাহাব মনে হইল না ।

সিপ্রা একবার ভদ্রতা করিয়া কহিল,—বোসে না ভাই ! দাঁড়িয়ে রয়েচ কেন ?

চামেলী সঙ্কুচিত হইয়া নিকটস্থ একথানা কোচে বসিল । সবুজ কাপড়পরা একটি তরুণী হাতের সূচিক্রিত জাপানী হাক্কা হাত-পাখাখানা দিয়া তাহার পার্শ্ববর্তিনীর গায়ে একটা ঠোকর দিয়া কহিল,—মণির আজকাল কপাল ভালো, অশোকবাবু ঘন-ঘন দেখা পাওয়া বাবে তার বাড়ীতে গেলে ।

মণি শ্রবণ করিয়া কহিল,—কেউ তো আর ধ'রে রাখে না তাকে । যেখানে তার ভালো লাগে সেইখানেই যায় ।

সিপ্ৰা মূহু হাসিয়া কহিল,—ভালো লাগাবার আর্ট জানা চাই ; শিখিয়ে দাও না ভাই আমাদের ।

বেলা বলিল,—সে আর্ট শিখতে বেশ-খানিক সময় লাগে । অত সোজা নয় সিপ্রাদি ! মণির টয়লেট-টেবিলের সামনে কখনো দাঁড়িয়ে-ছেন ? তা'হলেই বুঝতে পারবেন আমার কথাটা ।

প্রত্যুত্তরে হাতের পাখাটা দিয়া মণি বেলাকে কৃত্রিম কোণের সহিত ঠোকর মারিল, এবং তাহার সহিত কোন সম্পর্ক না থাকিলেও এ কথা শুনিয়া চামেলী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল ।

চিত্রা এই দলের মধ্যে রাশভারি এবং বিদুষী । কি একটা নারী-প্রগতিমূলক কাগজের সে সম্পাদিকা । সে রুমাল দিয়া চশমাটা একবার মুছিয়া-লইয়া কহিল,—কি সিপ্রা, এ মাসে তোমার যে একটা প্রবন্ধ দেবার কথা ছিল, তার কত দূর ?

মণি ঠাট্টা করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, ও আর প্রবন্ধ লিখেছে ! বিয়ের আনন্দেই একেবারে মশগুল ! এবারে পুরুষদের চরণের দাসী হ'তে চ'ললো, এখন ওর লেখাব সে ধার, ষ্টাইলের সেই তেজস্বিতা আর থাকবে না কি ?

সিপ্ৰা ফোঁস করিয়া বলিল,—সব্বাইকে নিজের মত ভেবো না । আমাদের বিয়ে মানে বাদীগিরি নয় পার্টনারশীপ । সমান অধিকার । সমান দাবী । আর বিয়ে ক'রেচি বলেই যে, ভবিষ্যতে পুরুষদের অত্যাচার এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিছু লিখবো না—তা-ও সত্য নয় । আপনার প্রবন্ধ ঠিক সময়েই পাবেন চিত্রাদি ! এই ক'দিন 'এন্‌গেজড্' থাকতে হ'য়ে ওঠেনি ।

গৃহের অপরাংশে কমলা তখন মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিতেছিল,—তোমার কিছুই তো পণ লাগেনি ভাই গায়ত্রীদি', নয় ? আজকালকার দিনে এমনটি কিন্তু আর দেখা যায় না ।

গায়ত্রী তখন আর এক জন মহিলাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল,—

গয়নাগুলো সব হীরেরই দিলুম। ঠুঁরা বলে পাঠিয়েছিলেন কি না, যা দেবেন কম ক’রেই দেবেন, কিন্তু হীরেরই যেন হয় সব ক’টা।

কমলা বোকার মত প্রশ্ন করিল,—তবে যে তুমি ব’ললে, গায়ত্রীদি’, ঠুঁরা কিছুই নেননি ?

উপস্থিত মহিলাটি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিসেস্ ভৌমিক বলিলেন,—নেননি তো সত্যই কিছু। ঠুঁদের যেমন ছেলে, ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ হাজার টাকা গুণে নিতে পারতেন যে ! কিন্তু তাই ব’লে সমাজে নিজেদের একটা মান-সম্মত আছে তো ? ঠুঁদের বাড়ীর বো হ’য়েচে, সে হীরে-ছাড়া কিছু পরেনি কখনো। সেটুকু বজায় রাখতে হবে তো।

গায়ত্রী সগর্বে কহিলেন,—সে কথা একশো বার ! আমারও শুধু ঐ হীরের স্টুটটাতেই হাজার-পঁচিশেক লেগে গেল ! তা’ছাড়া এখনও ফার্ণিচার, রূপোর টি-সেট, সোনার গোলাপ-পাশ, আর ফ্লাওয়ার-ভাস্, আংটি, ঘড়ি—সমস্তই বাকী। মেয়েদেব কাপড়-কেনা—রং মাচ ক’বে—সে-ও এক বিরাট পর্ক ! তা’ এতে মিসেস্ মল্লিক আমাকে বথেষ্ট সাহায্য ক’রেচেন। তাঁর ‘টেষ্ট অফসারে ‘সিলেক্ট’ না কবলে এত সুন্দর জিনিস নিজের চেষ্টায় বোধ হয় আমি জোগাড় ক’রে উঠতে পাবতুম না।

সমাগত মেয়েবা কেহ কেহ কাপড় দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। কমলা অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল ! তাহাব গায়ত্রীদি’ব কথা শুনিয়া প্রথমে মনের অতি সঙ্গোপনে আশাব যে ক্ষীণ বস্মিটি প্রভা বিকাশ করিয়াছিল, মুহূর্তেই তাহা নির্বাপিত হইল। প্রথমে মনে মনে এইকপই আশা করিতেছিল যে, বিনাপণে যদি গায়ত্রীদের সমাজে বিবাহ হয়, তবে সেখানে যাওয়া-আসা মেলামেশা করিতে করিতে চামেলীবও হয় তো এক দিন……কিন্তু আশার সেই নব কিশলয় দেখিতে-দেখিতে শুকাইয়া গেল—গায়ত্রীর মুখে বিরাট ফর্দ শুনিয়া।

গায়ত্রী মিসেস্ ভৌমিকের হাতে আলমারির চাবি দিয়া বলিলেন,—
আপনি দয়া ক'বে কাপড়-চোপড়গুলো দেখান এঁদের। সে এক বিরাট
ব্যাপার। ভালো ক'বে দেখাতে অন্ততঃ একটি ঘণ্টা সময় লাগবে।
আমার আবার ওদিকের সমস্ত কাজই বাকী এখনও। অশীর্বাদেব সময়
হয়ে এলো, বেশী দেবী নেইও আর।

দুধাবেব কাছে গায়ত্রী স্বামী ডাকিলেন,—শুনে যাও একবার।
গুঁবা ফার্ণিচার-ডিলারকে পাঠিয়ে দিযেচেন। এই কোম্পানীই চিবকাল
ধ'বে গুঁদেব জিনিসপদ দিয়ে আসছে, সবই জানে-শোনে ওবা। কিছু
আব নতুন ক'বে বোঝাতে হবে না।

গায়ত্রী মস্ত একটা আবামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—যাক,
বাচলাম। ফার্ণিচারগুলোর একটা কিনাবা হওয়ায় এতক্ষণে স্বস্তি পাওয়া
গেল।

গায়ত্রী স্বামী বলিলেন,—ওবা ক্যাটালাগ নিয়ে এসেচে। তোমাকে
একবার দেখিয়ে নিয়ে যাবে। তাব পবে যথাসময়ে ঠিক জিনিস
নিজেবাই প্যাক ক'বে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবে। একটা ড্রইংরুম আর
বেডরুমের সবজাম,—পিয়ানো-শুদ্ধ প্রায় হাজার-তিন সাড়ে তিন পডবে
আর কি।

গায়ত্রী তাচ্ছিল্যের সঙ্গিত কহিলেন,—টাকার জন্মে কিছু যায়-আসে
ন। ভালো জিনিস দিতে বোলো।

গায়ত্রী স্বামী বলিলেন,—বেযাই পাঠিয়ে দিযেচেন, তাঁদেবই বাড়ীতে
ফার্ণিচার সবববাহ কবে যাবা ববাবব—তাঁদেবই, স্মৃতবাং জিনিস যে
ভালো হবেই, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ থেকে।

মিসেস্ ভৌমিক প্রকাণ্ড আলমারি খুলিয়া কাপড়ের একটি দেকোন
সাজাইয়া বসিয়াছিলেন। মেয়েবা তাঁহাকে ঘিঘিয়া নানারূপ মন্তব্য
কবিতোছিল।—যোগিয়া রংয়ের জর্জেটটা বেশ নূতন ধবণের হইয়াছে।

মুর্শিদাবাদী ও হাক্কা বেনারসীর রং এবং জমিও চমৎকার ! অন্যান্য শ'খানেক কাপড়-জামার স্তূপে পরিবেষ্টিত হইয়া মেয়েরা এইভাবে বিরাট সমালোচনা জুড়িয়া দিয়াছিল ।

গায়ত্রী কহিলেন,—বেয়াই যে যে কাপড়ের ফর্দ দিয়েছিলেন ও তাঁদের বরাবর কেনা হয় যে সব দোকানে—তাদের নাম বলে দিয়েছিলেন, সেই হিসাবেই কেনা হ'য়েচে । হ'লে হবে কি, সায়েবি দোকানগুলোতে বাপু—জিনিষের বেজায় দাম নেয় ! তবে ওদের একটা নাম-ডাক আছে কি না, সেই অনুসারে বাঁধা দোকানও আছে ।

অনেক বেলায় নিমন্ত্ৰণ সারিয়া কমলা শিবনাথ ও চামেলী সহ ফিরিয়া আসিতেছিল । কমলা ভাবিতেছিল, বেয়াই গয়নার দোকান এবং ফার্ণিচারের দোকান বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া কেমন বিনাপণে ছেলের বিয়ে দিতেছেন—এ এক অদ্ভুত সমস্যা ! অথচ লোকের মুখে-মুখে ঐ একই কথা ! আহা, এমন হীরের টুকরো ছেলে, বিনাপণে বিয়ে হচ্ছে ! গায়ত্রীর কপাল-জোর ! শিবনাথ ঠিক এই কথারই প্রতিধ্বনি করিলেন,—বিনাপণের বিয়ে কেমন দেখে এলে ?

কমলা অত্মমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, চমকিত হইয়া কহিল,—হ্যাঁ, দেখে এলাম । চমৎকার ! দেখ, কাল তুমি ঐ যে ছেলেটির কথা বলছিলে, বি-এ পড়ে, গ্রামে সঙ্গতি আছে, বাড়ী আছে—তাদেরই সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের ঠিক-ঠাক ক'রে ফেল ।

ভাষা

হরকুমারবাবু প্রথম জীবনে ছিলেন সাবেক-পন্থী। টিকি রাখিতেন ; পূজা, আর্থিক প্রভৃতি ধর্মকর্ম ছ'বেলা নিয়মিত ভাবেই করিতেন। বাল্যবিবাহ এবং পর্দাপ্রথার তিনি অত্যাংশসাহী সমর্থক ছিলেন ; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাঁহার মতটা বদলাইয়া গেল।

পিতার মৃত্যুর পর হরকুমার ব্যাঙ্কের পাশবইখানি খুলিয়া দেখিতে পাইলেন, দানধ্যান ও বারো মাসে তের পার্শ্ব স্তম্ভ করিয়া পিতা বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সাহায্যে পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ ও সাবেক চাল বজায় রাখিয়া দেশে বাস করা সম্ভবপর নয়। স্থানীয় জমিদারবাবু হরকুমারের পিতাকে খুব ভালোবাসিতেন। তাঁহাকে ডিরেক্টর খাড়া করিয়া কলিকাতায় একটা নূতন ব্যাঙ্ক খুলিবার উদ্যোগ চলিতেছিল ; হরকুমার তাঁহাকে মুকুবি ধরিয়া সেই ব্যাঙ্কে একটা চাকরী জুটাইয়া লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তাহার পর পাঁচ-ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; হরকুমারের কর্মজীবনে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনিই ব্যাঙ্কের প্রধান ম্যানেজার। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কাজে তাঁহাকে 'নায়েব-সুবোর' সঙ্গে প্রায়ই ডিনার খাইতে হয়, তাঁহাদের সহিত লেন-দেন করিতে হয়। এখন তাঁহার টিকিটা হাটের তলায় আশ্রয়গোপন করিয়াছে, এবং 'নমো নমো' করিয়া সন্ধ্যাটা কোন রকমে সারিয়া লইবার অবসরও হয় তো সকল দিন বাটয়া ওঠে না। তাঁহার বড় মেয়ে স্নায়ুগীর্ষীর বিয়ে পিতার আমলেই সম্পন্ন হইয়াছিল। এখন ছোট মেয়ে মিস্ সুনীতি চ্যাটার্জির জন্ত একটা সুপাত্রের সন্ধান চলিতেছিল। হরকুমারের গৃহিণীর এখন খুব উচ্চনজর ;

তিনি বলেন, ব্যারিষ্টার কিংবা আই, সি, এন্ড ভিন্ন আর কাকেও তিনি জামাই কবিবেন না। জ্বীলোকেব জীবনের পবিত্রতনশীল ঘটনাবাজিব সহিত মানাইয়া লইবাব ক্ষমতাব বুঝি বা অবধি হয় না। স্বপ্তবেব আমলে যিনি একগলা ঘোমটা টানিয়া, মটকাব মোটা শাড়ী পবিষা বাম্বা এবং ভাঁড়াব ঘবেব এলাকায দিবসেব অধিকাংশ সময় ঘাপন কবিতেন, তিনিই এখন কলিকাতাব অগাধ জলে মোটেই হাবুডুবু খাইতেছেন না, ববঞ্চ জলচব মাছেব মতই স্বচ্ছন্দে বিচাব কবিতেছেন। যখন তখন চাকব-বাকব এবং ছেলেপিলেদেব সহিত ইংবেজী বুক্‌নি দিয়া কথা বলিতেও তাঁহাব বাধিতেছে না, এবং বাঙ্গালা সিনেমা দেখিয়া আসিয়া আট্টেব উৎকর্ষতাব আলোচনাও বেশ নিপুণ ভাবেই কবিতে পাবিতেছেন। কিন্তু সে যাই হোক, সুনীতিব জন্ম পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে এক জন সন্ত-পাশকবা ডাক্তাবেব সঙ্গে তাহাব সম্বন্ধ স্থিৰ হইল। ব্যাবিষ্টাব বা আই, সি, এন্ড-এব জন্ম তাহাব মা কম চেষ্টা কবেন নাই, কিন্তু সেই প্রকাব দুৰ্লভ জাতীয় একটি পাত্র ক্রয় কবিতে যে পবিমাণ অর্থেব প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদেব প্রায় সাধ্যাতিবিক্ত। কিন্তু এ পাত্রটিও মন্দ নয়। বালীগঞ্জ অঞ্চলে নিজস্ব বাড়ী আছে, আধুনিক ধবণ-বাবণ। বেশ শিক্ষিত এবং উদাব মতাবলম্বী—মেয়েকে বষ্ট পাহতে হইবে না।

সুনীতিব বিবাহেব দিন মাসেব প্রথম সপ্তাহে স্থিৰ হইয়াছে। হবকুমাবেব বড মেয়ে স্ত্রীবাণীব আজকাল পিত্রালয়ে আসা সহজে বড-একটা ঘটনা ওঠে না। একে তো প্রকাণ্ড সংসাবেব ঘবণী-গৃহিণী তিনি—সমযও পান না, তাহাব উপব তাঁহাব স্বপ্তববা বনেদী আমলের মস্ত বড জমিদাব। তাঁহাদেব বীতি-পদ্ধতি সমস্তই সেকেলে। হবকুমাবেব গৃহস্থালী তাঁব পিতাব আমলে যেমন ছিল, আজকাল যে আব তেমন নাই, ববঞ্চ নোঙব-ছেঁড়া নোঁকাব মত আধুনিকতাব ঘাটে-ঘাটে জল ভাঙ্গিয়া ফিরিতেছে, এ-থবব তাঁহাব বৈবাহিকেরা বাখিতেন। তাই বাগ কবিয়া

তাদের বাড়ীর বোটিকে বড়-একটা পাঠাইতে চাহিতেন না ; কিন্তু সুনীতির বিবাহ উপলক্ষে তিনিও আসিয়াছেন। আর ঝি, চাকর, দাবোয়ান, স্বামী ও গুটি সাত-আট পুত্র-কন্যাও তাঁহাব লেজুড হইয়া সঙ্গে আসিয়াছে। বিকাল বেলায় শুচিতা বাঁচাইয়া, গঙ্গাজলের জালা হইতে একটুখানি জল তুলিয়া লইয়া মুখে-মাথায় ছিটাইয়া, স্নানার্থী তসবেব কাপড়খানি পরিয়া চাষের জন চড়াইতে যাইতেছেন—এমন সময় একটা মোটর-গাড়ী আসিয়া বহির্দ্বারে দাড়াইল, বাড়ীতে যেন একটা আনন্দের তিলোল বহিল,—স্ববোধবাবু এসেছেন। স্ববোধবাবু এসেছেন।

এই স্ববোধবাবুই সুনীতির জন্ম নিকরচিত পাত্র। স্ত্রীজন-সুলভ কোতূহলের বশবর্তী হইয়া স্নানার্থী দ্বাবেব আডাল হইতে একবার ডিম্ব মাঝিয়া দেখিলেন, দিবা ছেলোট—গোবৎ, ছিপ্‌ছিপে দেহ, মুখে একটি নম্র স্নকুমার ভাব।

স্ববোধ ঘবে আসিয়া বসিলে, বাড়ীর ছেলেমেয়েবা তাহাকে ধিরিয়া নানাপ্রকার হাসি-তামাসা গল্প কবিতে লাগিল। চাকরবা অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ডাবেব জল, ষোলের সবৎ, জলখাবাব, চা, সিগারেট প্রভৃতি সবববাহ কবিতে লাগিল। কে একটি ছোট মেয়ে বলিয়া উঠিল,—জানেন ন বুঝি, কাল বডদি' এসেছেন যে।

স্ববোধ বলিল,—বা বে, আমি জানিনে তো কিছু ! কোথা আছেন দিদি ? তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ক'বতে হবে যে।

স্ববোধ ইতিপূর্বেই সুনীতির কাছে তাহাব দিদির বিষয় অবগত হইয়াছিল। স্নানার্থী অনেক অন্তবোধ-উপবোধ, মাষের ব্যাকুলতা, এবং সুনীতির আবদার এড়াইতে না পারিয়া অগত্যা তসবেব কাপড়খানি মাথায় বেশ কবিয়া টানিয়া দিয়া স্ববোধ যে ঘবে বসিয়া ছিল, সেই কক্ষে আসিলেন। স্ববোধ প্রণাম কবিয়া বেশ সপ্রতিভ কর্তে কহিল,—দিদি যখন এসে পড়েছেন, তখন তো আমার অর্ধেক ভাবনাই কমে গেল।

শুধু কনের দিদি হ'লে চলবে না, আমারও দিদি হ'তে হবে। শুনেছেন বোধ হয়, আমার মা-বাবা, বড় ভাই বা বোন কেউই নেই ; তাই নিজেই নিজের অভিভাবক। এতক্ষণ ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না—কি ক'রে কি ক'রব। এখন তা হ'লে আপনিই গাড়ীটা নিয়ে কি সব দিতে-থুতে হয়, তব্বের জিনিষ-পত্রগুলো কিনে-কেটে আনবেন। আমার দিকে আর তো কেউ নেই।

সুভাষিণী ঘোমটা টানিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। যে ছেলেব আর তিন-চার দিন পরে বিবাহ হইবে, সেই বর যে ভাবী স্বপ্তর বাড়ী আসিয়া এতখানি অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিতে পারে, এমন অদ্ভুত প্রস্তাব করিতে পারে—এ যেন তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর! সুবোধ একটু থামিয়া, দ্বারান্তরালে দণ্ডায়মানা সুনীতির দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া হাসিয়া কহিল,—যদি ইচ্ছে করেন, তবে বোনটিকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে যাবেন। উনিও সঙ্গে গেলে ভালোই হয়। নিজেব জিনিষ নিজের ইচ্ছায় পছন্দ ক'বে বেছে আনবেন।—এ বেহায়াপণার চরম! সুভাষিণী আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ঘোমটাটা আব একটু টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। এ পাশের বারান্দায় পা দিবামাত্র স্বামী ত্রৈলোক্যনাথ কোথা হইতে আসিয়া পক্ষ্য কর্তে কহিলেন,—ও-ঘবে কোথায় যাওয়া হ'যেছিল শুনি? কোন্ কুলেব বৌ তুমি—যার-তার সামনে বাব হ'লেই হ'ল? আমি জানালায় পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি। সাবধান, বেশী বাড়াবাড়ি ক'রলে মজাটা টের পাইয়ে ছাড়ব!

প্রত্যুত্তরে সুভাষিণী সভয়ে অক্ষুট কর্তে বলিল,—আমি নিজেই ও-সব ভালোবাসিনে, কেবল মার আর সুনীতির জেদে প'ড়ে...

ত্রৈলোক্য তাঁহার কথার মাঝখানেই বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন,—সুনীতির জেদে প'ড়ে?...কেন, এখনও বিয়ে হয়নি, এখনই সুনীতিব সঙ্গে ওর সুবাদটা কি শুনি?—আর যদি কখনও তোমাকে বাপের বাড়ী

পাঠাই, তবে ত্রৈলোক্য ঘোষাল বেহারী ঘোষালের ছেলে নয়—জানবে।
 বিয়ের আগে থেকেই পুরুষ-মাহুষের সঙ্গে যে বাড়ীর মেয়েরা মেলামেশা—
 ইয়ার্কি করে, ফণ্ডিনিষ্টি করে—সে বাড়ী, সে পরিবার উচ্ছন্ন গেছে
 জানবে। যাও, অন্তরে যাও।

একটা কেলেকারি হবার ভয়ে স্ত্রীভাষিণী বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া-সুঝাইয়া
 স্বামীকে তখনকার মত শান্ত করিল বটে, কিন্তু রাগে তাহার সমস্ত মন
 জ্বলিতে লাগিল। এই রাগে ঘৃতাছতি পড়িল নীচে আসিয়া। নীচে তখন
 কয়েকটি বান্ধবী ও তাহার দাদার সঙ্গে স্নানোতি মোটরে চড়িতেছিল—
 মার্কেট হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবে বলিয়া। গাড়ীর ড্রাইভারের
 পরিবর্তে স্ত্রীভাষিণী স্বয়ং ‘স্ট্রিয়ারিং লাইলার’ উপর হাত রাখিয়া বসিয়া ছিল
 —সেই স্বয়ং চালাইয়া লইয়া যাইবে। গাড়ীখানা চলিয়া গেলে ভাঁড়ার
 ঘরের প্রাঙ্গণে সমবেত মেয়েদের কাছে স্ত্রীভাষিণী কহিল,—মাগো, এ
 কেমনতরো খুঁটানি কাণ্ড! এমন জান্লে আমি এ বিষেতে আসতাম্
 না। দু’চক্ষে এ-সব দেখতে পারেন না উনি।

স্ত্রীভাষিণী বান্ধবী মঞ্জু বলিল,—কেন স্ত্রীভাষিণী, এতে এত নিন্দার কি
 পেলেন? স্ত্রীভাষিণীর জুতো-জামা-কাপড়—যা সে নিজেই ব্যবহার করবে,
 তা ওর নিজের ঝুঁচি এবং পছন্দ-মাফিক কেনাই উচিত নয় কি? তা’
 ছাড়া, একা তো আব্ব যায়নি। সঙ্গে দাদা গেছেন, বন্ধু-বান্ধবীরা গেছে।
 আপনার ‘উনি’ই বা দু’চক্ষে ও-সব দেখতে পারেন না কেন?

স্ত্রীভাষিণী ক্রোধ ও বিরক্তিতে মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া চা-দানি
 হইতে পেয়ালায় চা ঢালিতে লাগিলেন। রেবা কোতুক-হাস্তে কহিল,—
 কাল আমরা দম্‌দমের বাগানে চড়িভাতি করতে যাচ্ছি। সারা দিন হল্লা,
 গান, আমোদ ক’রব। আপনাকেও যেতে হবে স্ত্রীভাষিণী! তবে যদি
 নেহাৎ না যান, নারায়ণীকে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না, সঙ্গে নিয়ে যাব।

স্ত্রীভাষিণীর একাদশবর্ষীয়া কন্যার নাম নারায়ণী। স্ত্রীভাষিণী তীব্র

কণ্ঠে কহিলেন,—না না, গেরস্তর ঘরের মেয়ের উপযোগী শিক্ষা-দীক্ষাই ওকে দিতে দাও বাছা ! তোমাদের ও-সব বেহায়াপণার মাঝে ওকে আর টেনো না । তা' ছাড়া, উনি এ-সকল একেবারেই ভালোবাসেন না । শুন্লে রাগে জ্বলে উঠবেন ।

রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে আসিয়া সুভাষিণী ত্রৈলোক্যনাথকে বলিলেন,—বিয়ের পরেব দিনেই আমি চলে যাব বাপু ! এই তিন-চাবটে দিন কোন রকমে কাটাতে পারলে বাঁচি । তুমি এই কয়েকটা দিন থেকে যাও, একেবাবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । নিজের বাপের বাড়ী হ'লে কি হয়, দশ বছর আসিনি, এমন সব ব্যাপার দেখতে হবে, তা কি জানতাম ? আমার নিজেবই যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসছে ।

ত্রৈলোক্যনাথ জীব এই কথায় যৎপবোনাস্তি খুসী হইয়া কহিলেন,—আমিও জান্তাম না, জান্লে ত্রৈলোক্য ঘোষাল কখনও এ-বাড়ীতে পা দেয় ? সে যাই হোক, যখন এসে পড়া গেছে, তখন বিয়েটা চুকে যাওয়ার আগে চ'লে গেলে, সেটা ভারি খারাপ দেখাবে । বিয়েটা চুকে গেলেই দুর্গা-দুগা ব'লে বেবিয়ে পড়ব ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি মনে পড়িয়া যাওয়ায় ত্রৈলোক্য বলিলেন,—আজ সন্ধ্যাবেলায় জানালার ধাবে অমন ক'বে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন ? এই নিয়ে আমার কাছে কত গালাগালি খেয়েছ, বোধ হয় মাবও খেয়েছ ; কুলবধু যে, তা'ব জানালার ধাবে দাঁড়ানো কেন ? পই-পই বারণ করেছি……

ত্রৈলোক্যের গলার সুর ক্রমশঃ চড়িতে লাগিল । পাশের বিছানায় শায়িত ছেলে-মেয়ের দিকে তাকাইয়া সুভাষিণী ভীত কণ্ঠে কহিল,—না, ইচ্ছে ক'রে দাঁড়াইনি, 'বন্দে মাতরম্' গান গাইতে-গাইতে এক দল লোক শোভাযাত্রা ক'বে যাচ্ছিল । কত রকম বাজনা, কত লোক ! সবাই গেল তাই দেখতে । সুনীতি, মা, সবাই ডাকাডাকি করছিল, তাই…

ত্রৈলোক্য গর্জ্জন করিয়া উঠিল,—করুক ডাকাডাকি। ওরা সব গেরস্ত ঘরের কুলবধু না কি? ওরা যে কি, তা আর বলবো না। কিন্তু খবরদার বলছি, আর যেন আমাকে সাবধান ক’রে দিতে না হয়! সামলে চ’ল।

কোলের খোকাটি চোঁচামেচি গুনিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিবার জন্য স্ত্রীভাষিণী সন্তর্পণে মশারি তুলিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিল।

ত্রৈলোক্য নিজের বিছানা হইতে হাঁকিয়া বলিল,—কাঁহুনে ছেলেটাকে ঘুম-পাড়িয়ে রেখে এসে আমার পা-খানা একটু টিপে দাও দিকি। ওঃ, ভারি কামড়াচ্ছে। এই ক’দিন না আছে নাওয়া-খাওয়ার নিয়ম, না আছে শরীরের যত্ন, গা-হাত-পা কামড়াবে তার আর আশ্চর্য্য কি! এস, টিপে দাও পা দু’খানা!

স্ত্রীভাষিণী প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া বহু যত্নে নীরবে নতমুখে পতি-দেবতার পা টিপিয়া দিয়া বোধ করি বা জানালার সাম্নে দাঁড়ান পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল। এমন সময় ক্ষমার মা দরজায় ধাক্কা দিয়া বলিল,—বড় দিদিমণি, তোমাকে মা একবার নীচেয় ডাকছেন। শীগ্গীর ক’রে এস। দেবী ক’র না বাপু!

ক্ষমার মা এ বাড়ীর পুরাণ আমলের বহুদিনকার দাসী। দরজা খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই ক্ষমার মা অল্পযোগ করিয়া ঝঞ্ঝার দিয়া উঠিল,—দিদিমণি যে একেবারে কুটুম্বেরও বেহুদ হ’য়েছ গা। কাল গায়ে হলুদ, এয়োরা সব জুটে রাত্তির থেকে ছিরি-গড়া, কুলো-সাজানো ক’রে রাখবে, তা নয়, সন্ধ্যা থেকেই ঘরে ঢুকে কপাট দিলে! ওনারা সব নীচেয় এসে কতক্ষণ বসে আছেন।

যদিও রাত হইয়াছিল, তথাপি বিয়েবাড়ীতে এ কিছুই নয়। নীচের হলঘরের মধ্যস্থলে অনেকগুলি সধবা মহিলা এয়ো হইয়া নানাপ্রকার

মাঙ্গলিক বস্তু লইয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন। আধুনিক অধিকাংশ আলোকপ্রাপ্ত হিন্দুপরিবারের মত স্নানীতির বিবাহেও নিউ মার্কেটের লেশফ্রিল এবং হিলতোলা জুতার সহিত উলু-দেওয়া, বরণডালা সাজানো, শ্রী-গড়া, আলিপনা দেওয়া—এ সবেরও বরাদ্দ ছিল।—সুভাষিণীর মাতনও আসিয়া জুটিতে পারেন নাই, এবং স্বয়ং স্নানীতিও অহুপস্থিত। মোটরে চড়িয়া সেই যে মেয়ে মার্কেটে গিয়াছে, তার এখনও পর্যন্ত দেখা নাই! সমাগত মহিলাদের মধ্যে সব শ্রেণীর মেয়েই ছিলেন। পাশেব বাড়ীর পোষ্টাফিসের কেরাণীব স্ত্রী হইতে শুরু করিয়া মুন্সেফ-বাবুর এবং এস-ডি-ওর স্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। এ সকল মাঙ্গলিক কাজে সখ্যাদের প্রতিপত্তি খুব বেশী। পদ-মর্যাদা তাঁহাদের যাহাই হোক না কেন, এই একটা দিনের জন্তই সে সব নিশ্চয় হইয়া কেবল মাত্র সৌমস্তিনী—এই গৌরবেই তাঁহারা একাসনের অধিকারিণী।

কেরাণীবাবুর বৌ একটু বাঁকা-সুবে জনান্তিকে কহিলেন,—বড় লোকের বাড়ীর কাণ্ড-কাবখানাই আলাদা বাপু! এ-সব লক্ষণের কাজ, মঙ্গলের কাজ। এই সব ভালো ক’বে কর, তা নয়, বুট জুতো আর জর্জিয়েট কিন্তে মোটর নিয়ে বাতদিন দৌড়াদৌড়ি! এ-সব নইলে নয়, তাই যেন নমো-নমো ক’রে কোন রকমে দায় সারা! দেখ না, এই কতক্ষণ থেকে বসে আছি, তা না-আছে মেয়েব মায়েব দেখা, না-আছে ক’নের পাত্তা। তাও ভালো যে, ভাই, তুমি এলে।

সুভাষিণীর নিজের মনের ভিতরটাও পুড়িতেছিল, তাই কেরাণীব বোয়ের কথায় সায় দিয়া কি একটা কথা বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ খোলা জানালা-পথে নীচের গেটের দিকে তাঁহার নজর পড়িয়া গেল। তীব্র বৈদ্যুতিক আলোকে সমস্ত কম্পাউণ্ড ও বাগানটা আলোকিত হইয়াছিল। একটা মোটর আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়াছে। স্নানীতির সহপাঠিনী বান্ধবীরা এবং তাহার দাদাও একরাশ জিনিষপত্র নামাইতে ব্যস্ত।

স্বনীতি সলজ্জ স্থিতমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে, স্ববোধ গাড়ী হইতে না নামিয়াই সামনে একটু ঝুঁকিয়া-পড়িয়া প্রকাণ্ড একটা গোলাপের তোড়া তাহার হাতে দিতেছে। আলোর তলায় স্ববোধের মুখ ন্নেহ, মুগ্ধতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য্যের বেখাপাতে অপূৰ্ণ মনে হইতেছে। এই দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ অলস পূৰ্বেকাল তাহার নিজের শয়ন-কক্ষেব দৃশ্য—সেই জানালাব সামনে দাঁড়ানোব জ্ঞাত্রৈলোক্যেব অশ্লীল, অকথ্য ভাষণ,—সেই তাহার ভীত লজ্জিত ভাবে, এগাবো বছরের মেয়েটা জাগিয়া উঠিয়া শুনিতে পাইবে কি না, ভাবিয়া ব্যাকুল হওয়া—সমস্তই চোখের সামনে যেন ছবিব মত ভাসিয়া উঠিল। এই ছবিই তো তাহার জীবনে চিহ্নাভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ন'বছর বয়স হইতে এই ছবিব মাঝে অহবহ বাস কবিয়া বরঞ্চ এমন হইয়াছিল যে, ইহার চেয়ে অন্য বকম কিছুব আভাসেই তাহার নাসাগ্র কুঞ্চিত, এবং বসনা প্রথব হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ বাগানেব অজস্র আলোকেব ঝর্ণাধাবাব মাঝে এবং ফুলেব মদিব সৌবভেব পটভূমিকায় সমুখেব ঐ ক্ষণিক দৃশ্যটুকুতে তাহার হঠাৎ দুই চোখ জ্বালা কবিয়া জল আসিয়া পড়িল। কেরাণীবাবুব জীব কথায় সাধ দেওয়া আব হইল না। বরঞ্চ যে সব অত্যাশ্চর্য্য কথাপুলা বসনাগ্রে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহারা যেন কোন উষব মরু-ক্ষেত্রে মুহূর্ত্তে মিলাইয়া গেল, এবং যে তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র আভাসও সে জীবনে অনুভব করে নাই—সেই তৃষ্ণা যেন সর্বগ্রাসী হইয়া তাহার মনের ভিতবে মোচড় দিয়া উঠিল।

চিত্র নবীন

শীতকালের সকাল বেলাটি কী মধুর হয়েই না দেখা দিয়েছে। সোণাবর্ণের রোদের ছটা এসে আমলকী তলায় পড়েছে, সেখানে বুঝি গাইটা বাঁধা আছে, বেচারী রোগা হয়ে গেছে। সুধীরা করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে মনে ভাবচে, বেচারী খেতে পায় না ভালো করে, তাই না রোজ রোজ এমন রোগা হয়ে যাচ্ছে। আজ আমি যেমন করে পারি মা'র কাছ থেকে কপির পাতা চেয়ে এনে দেব। শিশির ভেজা ঘাসের উপর ক্রমশঃ সূর্য্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। সুধীরার বয়স মোটে সাত আট বছর। তার আলেষ্টারের সাত আট জায়গায় বিপু করা, দু'এক জায়গায় তালি লাগানো। তবুও সে অবাক নয়নে শীতপ্রভাতের মেঘলেশহীন আকাশ ও সূপ্রচুব আলোর দিকে চেয়ে আছে। মনে এসে লাগচে একটা খুসীর আমেজ।

তাদের বাড়ীটা একটা পোড়ো আমবাগানের মধ্যে। এ দিকটা একেবারে ফাঁকা, লোকের বসতি প্রায় নেই বললেই চলে। আমবাগানেব ভেতর দিয়ে একটা পায়ে-চলা বাস্তা গঙ্গার ধার অবধি গিয়েছে। গঙ্গা এখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা। যেখানে বুধি গাই বাঁধা আছে সেই-খানে দাঁড়িয়ে সুধীরা গঙ্গার শীত-সঙ্কুচিত শীর্ণ চেহারা, আর সাদা বালিব চড়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এই পুর্বান বে-মেরামত একতলা বাড়ীখানি খুব শস্তা ভাড়ায় পেয়েচেন বলে উকাল বিজয়বাবু নিষেচেন। এই বছর নিয়ে ঠিক ছ'বছর হোল তিনি পশ্চিমের এই নামজাদা শহরটিতে ওকালতী করতে আরম্ভ করেচেন। প্রথমে অনেক আশা ছিল, আদর্শ ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল। এখন আশার পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে এমন হয়েছে যে, তাঁর ওকালতীর আয় থেকে তাঁর সংসারটা চলে গেলেই তিনি খুসী।

আব বড় বেশি কিছু চা'ন না। অথচ তাও চলতে না। আজ ছ'মাসের বাতী ভাতা বাকী, মুদ্রাব দোকানেদেনা। ঠিকে ঝি একটা ছিল, সেটাকেও তাঁব স্ত্রী মালতী কতদিন হোল ছাড়িয়ে দিষেচেন। নিজেব হাতেই সব কাজ কবেন। বাসন মাজা থেকে আবস্ত কবে—বান্না কবা, কাপড় কাচা, যুঁটে দেওয়া, সবই। এততেও কিন্তু খবচ চালানো যাচ্ছে না।

বান্না ঘবেব দাওয়ায একখানা দোঁর্ণ কস্বলেব আসন পাতা, সামনে কলাই কবা গোটা দুই চাষেব পেয়ালা, একটা চাষেব কেটলি। একটা পেয়ালায় অনেকখানি অ-পীত চা পড়ে বয়েচে। মালতী বিষন্ন মুখে কপিষ শাক এবং ডাঁটা দিয়ে একটা তরকাবী বনিযে রাখচেন। এই একটুখানি আগেই স্বামী এসেছিলেন, এসে ঐ আসনে বসে চাষেব পেয়ালাটি সবে-মাত্র হাত তুলে নিষেছিলেন। মালতী ভযে ভযে মৃহস্ববে বললে, “ওগে, শোন, বাতীওয়ালাব মা আজ আবাব খুব ভোবে গঙ্গান্নানেব পথে এইখানে এসে আমাকে যা নয় তাই বলে গেলেন। ক'টাই বা টাকা বাকী। দিষে দাও না।”

বিজয়কুমাবেব প্রকৃতি খুব শান্ত। বিষেব পবেব প্রথম কষেক বছব মালতী মনেও কবতে পারে না, তিনি কোনদিন একটা গডা কথা বলেচেন। কিন্তু ইদানীং হযে উঠেচে অণ্ড বকম। বাতদিন সংসাবেব প্রকাণ্ড দাযিত্ত এবং অর্থকষ্টেব সঙ্গে লড়াই কবতে তাঁব প্রকৃতি অসহিষ্ণু হযে দাঁড়িযেচে। অল্পতেই হয রেগে ওঠেন, হঠাৎ যা তা ব'লে ব'সেন। স্ত্রীব এই ভীত ককণ অম্বুযোগ শেষ হতে না হতেই তিনি বাক্রদেব মত বিস্ফাবিত হযে উঠ্লেন, হাতের পেয়ালা জোব কবে স্তমুখেব দিকে ঠেলে দিষে বললেন, “তুমি কী মনে কবেচ? আমি কি হচ্ছে কবে বাতী ভাডাব টাকা দিচ্ছিনে, তুমি কি মনে কব আমি অনেকগুলো টাকা লুকিযে বেখে সবাইকে ফাঁকি দিষে মিথ্যে কবা বলে বেডাচ্চি? তা মনে কববে না কেন বল? এ তোমাবই উপযুক্ত কথা হযেচে। তোমাব হাডে লক্ষ্মী

নেই। সংসারে কত কত মেয়ে দেখা যায়, যাঁরা ঘরে পা দিতে না দিতেই ঘরের অবস্থা কিরে যায়। সংসারের শ্রী উথলে ওঠে। তাই না, কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। আর তোমাকে দেখে না, যখন থেকে তোমাকে বিয়ে করেচি, দুঃখ কষ্টের আর পার নেই।

বাড়ী ভাড়ার টাকা আমি লুকিয়ে রাখি নাই গো, লুকিয়ে রাখি নাই। তোমাদের জন্তে এবারে আমাকে ছুটে কোন এক দিকে পালাতে হবে।

মালতী আর দ্বিতীয় কথা বলে নাই। চুপ করে বিবর্ণ মুখে নিজের জন্তে এক পেয়ালা চা ঢালছিল, বিজয়বাবু হঠাৎ আসন থেকে উঠে পড়ে আলনা থেকে মাস্কাতার আমলের পুরাণ গায়ের কাপড়খানা টেনে নিয়ে দ্রুতপদে বাব হয়ে গেলেন। ঝুটির রেকাবি, আর চায়ের পেয়ালা, তাঁর অমনি পড়ে বইল। মালতীর চোখ দিয়ে টপ টপ কবে জল পড়তে লাগল। অল্পক্ষণের মধ্যে আত্মসংবরণ করে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। সংসারের শত সহস্র করাল বাহু যেখানে উত্তত সেখানে মনভাব নিয়ে বসে থাকবাব, সৌখীন শোক করবার অবসর তাদের মত অবস্থার লোকেদের বেষ্টে কি? ...উঠুনে আঁচ ধরে উঠেচে, ডালের হাঁড়িটা বসিয়ে দিয়ে সে বা হোক একটা কিছু তরকারী বনিয়ে নিতে বসেচে, এমন সময় স্মৃধীরা কাছে এসে বললে, “মা, বুধি খেতে পায় না। বোঁগা হয়ে গেছে কত, তাকে কপিব শাক দেবে না মা?”

মালতী মেয়েকে তাড়া দিলেন, “না, না, গরুকে দিয়ে নষ্ট কবতে হবে না। ওতে তরকারী হবে।”

স্মৃধীরা তবুও একটুখানি জিদ করবার উপক্রম করতেই ঠাশ ঠাশ কবে তার মা তাকে মেরে ব'সল। স্মৃধীরা অবাক হয়ে তার মায়ের দিকে চাইল, যেন কান্দতে ভুলে গেল। অভিমানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে অন্তত্ৰ চলে গেল।

এব পবে মালতীর হাতের কাজ আর চলে না। সংসারের ভূমিকা

প্রকাণ্ড একটা ভারের মত তাঁর মনকে পীড়ন করতে লাগল। শীতের স্বচ্ছ শীর্ণ গঙ্গা—বহুদূর বিস্তৃত শুভ্র বালুচর এবং তীরপ্রান্তবর্তী কাশগুচ্ছের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে। আকাশে কী অমলিন সূর্যালোক, পৃথিবীতে যদি এত সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির মাঝে এত শান্তি, তবু মানুষের ক্ষুদ্র জীবনকে বিরে এত কষ্ট কেন? রান্নাঘরের একটা খুঁটিতে ঠেঁশ দিয়ে শূত্র মনে বাইরের দিকে চেয়ে এই প্রশ্নটাই মালতীর মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল।

ঐ একটিমাত্র মেয়ে, কত আদর যত্নে মানুষ করেছে তাকে, প্রথম বখন সে হয়, অন্ধকার নিস্তরঙ্গ মাঝরাাত্রিতে ঘুম ভেঙ্গে বেয়ে তারা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে খুকীর কথা মনে করে, তাকে কেমন করে মানুষ করবে, তাকে কত ভাল করে শিক্ষা দেবে, কি আদর্শে মানুষ করবে; এই চিন্তা নিয়ে কত নিশুতি প্রহর কাটিয়ে দিয়েছে। তাকেই আজ প্রায় বিনা কারণে নির্দয়ভাবে মেরে ব'সল।

সকাল থেকেই আজ মনটা ভাল নেই। সুধীরাকে অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্নায়ু স্নান করিয়ে থাইয়ে দিয়েছে। স্বামী আজ সকাল সকাল কোর্ট চলে গিয়েছেন। মালতী চুপ করে নিজের ঘরে বসে আছে। উপস্থিত অনেকখানি সময়ের জ্ঞান আর হাতে কোন কাজ নেই। মনটা তাই কত কি না ভাবছে। সামনের পতিত জমিটা ভাগে দেওয়া হয়েছে। মালীবোঁ আর মালী দু'জনে মিলে তাতে সিঁচ করছে, শীগ্গীর বাঁধা-কপির আর মুলার চারা লাগাবে বলে। ইঁদারা থেকে একটা প্রকাণ্ড চামড়ার থলিতে করে বলদকে দিয়ে তারা জল তোলাচ্ছে। আর নালা দিয়ে বয়ে বয়ে সমস্ত ক্ষেতময় জল আসছে। জল তোলার একটা একটানা ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ দুপুর বেলায় নিস্তরঙ্গ প্রহরগুলির নিঃশব্দতাকে আরও ঘনীভূত—আরও প্রগাঢ় করে তুলেছে। সুধীরা চটি পায়ে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝের উপর থেকে অভিমান তার এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই।

মালতীর মনে পড়ছিল এমনই শীতকালে, তারিখটা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে সাতাশে অগ্রহায়ণ তার বিয়ে হয়। বিয়ের দিনে তার এত শীত করছিল, বেনারসী কাপড়, এক গা গয়না...কিন্তু কি একটা অজানা পুলক, বিস্ময়, ভয়ে বুকটা কাঁপছিল। শীতে ইচ্ছা করছিল, খুব গরম একটা আলোয়ানে সমস্তটা মুড়ে চুপটি করে বসে থাকে। সেদিনও বাতাসে এমনই হিমগন্ধী শিশিরভেজা আর্দ্রতা ছিল। বাইরে অনেকক্ষণ থেকে একটা মোটরের হর্ণ শোনা যাচ্ছে। সুধীরা দৌড়ে এসে বলে, “মা মা শান্তি মাসীমা এসেছেন!” শান্তি দেবী এই পাড়ারই বিখ্যাত উকীল শ্রীশবাবুর পুত্রবধূ। মালতীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব অনেকদিনের। অবস্থার পার্থক্য সত্ত্বেও মালতীর মধুর স্বভাব এবং গুণের জন্য শ্রীশবাবু পরিবারে তার অত্যন্ত সমাদর ছিল।

চওড়া কালোপাড়ের শান্তিপুри শাড়ী পরে একজন সুন্দরী মোটাসোটা মহিলা ঘরে ঢুকে ব’ললেন, “চল, চল, তোকে নিতে এসেচি। এদিকে তারি মুন্সিলে পড়েচি ভাই, কলকাতার এক জায়গায় আমার ছোট নন্দ ইলার বিয়ের কথাবার্তা চ’লছিল। তাদের অনেকদিন থেকেই দেখতে আসবার কথা ছিল, আজ হঠাৎ এসে পড়েচে। ববের মামা, এক বন্ধু, আর বর নিজে। এইমাত্র এগারোটার ট্রেনে নামলো। মা বাড়ী নেই, বাবা কোর্টে গিয়েছেন! আমি তো ভেবে অস্থির। বাবাকে আর শুঁকে কোর্ট থেকে আসবার জন্য খবর পাঠিয়ে দিয়ে—আর গুঁদের নাবার খাবার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়েই আমি তোর কাছে ছুটে আসচি। জানিস তো ভাই সবই, এদিকে সবটি ভালো হ’লেও ইলার রঙ্গের ততটা জৌলুহ নেই। তাই ভাবচি ক’লকাতার লোকের চোখে ধরলে হয়। মা আমার উপর সংসারের সব ভার ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে পুরা, মাছুরা, কালী, বৃন্দাবন করে বেড়াচ্ছেন। যাবার সময় বলে গেলেন, ‘তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস বোমা। তোমার হাতে এ সংসার

আমার চেয়েও ভালো চলবে এ যদি না বুঝতে পারকুম, তবে কি আর এত নিশ্চিত মনে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারতাম মা !’

এখন তিনি যদি এসে শোনেন, ইলাকে দেখতে এসেছিল, পছন্দ হয়নি, তাহলে কি মনে করবেন, ভেবে দেখ দিকি। ভয়ে আর ভাবনায় আমার হাতে পায়ে বল আসচে না। চল ভাই চল। ভালো করে তাকে সাজিয়ে দিবি, শিথিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে দিবি। তোর মত করে আর তাকে কে সাজাতে পারবে বল।”

মালতী মুহূ হেসে বললে, “চল না ভাই, যাচ্ছি। তুমি হাঁফাতে হাঁফাতে যেন ছুটে এসেচ। ব’স না ছ’দণ্ড। এক গ্লাস জল খাও, একটা পান...” “না রে না, আমার মরবারও ফুরসৎ নেই। আমার কথা কেমন করে বুঝতে পারবি বল। নিজে তো বেশ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছি, সংসার বলতে একটি মাত্র মেয়ে, নিজে আর উনি। আমার মাথার উপরে একটা পাহাড়। দেওর, ননদ, নন্দাই, যা, বুড়ো স্বশুর, একরাশ ছেলে মেয়ে, একপাল চাকর চাকরাণী। সকাল থেকে উঠে রাত বারোটা অবধি কেমন করে যে কাটে তা মোটে বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, তা দিবি তো একটা পান মোটা করে সেজে দে। দেখিস ভাই আমি জর্দা খাই, এলাচ মশলা যেন পানে দিয়ে বসিস নে।”

মালতী পান সাজিতে সাজিতে ছ’একমিনিট ইতস্তত করে অবশেষে বললে, “কিন্তু ভাই শাস্তিদি, ঠুকে বলা হোল না। কাছারী থেকে ফিরে আসবেন—এসে হয়তো ভাববেন। তাই ভাবচি ওদিকে তোমাদের বাড়ী থেকে ফিরতেও বোধ হয় সন্ধ্যা হয়ে যাবে। শীতকালের বেলা...” শাস্তিদেবী পান মুখে দিয়ে জর্দার কোটো খুলতে গিয়ে বললেন, “ওমা, সন্ধ্যাতেই আসবি কেমন করে, বিকেলের দিকেই তো ওরা দেখবে। শীতকালের বিকেল মানেই সন্ধ্যা, তখনই তখনই আসবি কেমন করে, সেই একেবারে রাত্রির খাওয়া সেরে আসবি। তোর ভাবনা নেই রে,

আমি বলে পাঠিয়েচি ঠুকে, বার লাইব্রেরীতে বিজয় ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা হবে, তাঁকে বলে দেবেন, বৌ আর মেয়েকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েচি আমাদের বাড়ীতে, রাতের আগে ছাড়া পাবেন না। কোর্ট থেকে সোজা তাঁকেও আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিয়েচি, সেইখানেই চা জলখাবার খাবেন।”

“এর মধ্যে তুমি সব ব্যবস্থাই করে রেখেচ, আচ্ছা আমি তা হলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাপড়খানা ছেড়ে আসি।”

কাপড় বদলিয়ে মেয়েকেও একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে মোটবে উঠবার সময় শান্তি বললে, “আরে দেখ ভাই, ‘সাঁঝের তারকা আমি’... সেই গানটা ছ’একবার ইলাকে তোর সঙ্গে নিয়ে গাইয়ে দি’স। তোব কাছ থেকেই গানটা শিখেছিল বটে কিন্তু তোর মত গাইতে পারে না। ওরা আবার গানও শুনতে চাইবে, এশ্রাজ শুনবে, ... আজকালকার ছেলে। সব দিকে দেখে শুনে নেবে। মস্ত বড়লোক—ক’লকাতার একজন নামজাদা বড় ডাক্তার হচ্ছে ঐ বরের বাপ। কাকা মস্ত বড় এটর্নী, কাকার ছেলেপুলে নেই, ঐ ছেলেটিকেই নিজের ছেলের মত বড় ভালবাসে। পাত্রটিও এটর্নী পড়চে, ভাবনা তো আর নেই। মনে জানে, পাশ কবে একবার বেরুতে পারলেই কাকা দাঁড় করিয়ে দেবে।”

মালতী ক্ষীণকণ্ঠে বললে, “বেশ তো, পাত্রটি দেখতে কেমন?”

“চমৎকার! এই তো যেয়েই দেখতে পাবি। আর সেইজন্মেই আমার ভাবনা হচ্ছে বেশি—অত সুন্দর দেখতে নিজে, ইলাকে পছন্দ হবে তো। দেখা যাক, যা বরাতে আছে তাই হবে।”

গঙ্গার পাশের রাস্তা ধরে মোটর চলছে, ঝির ঝির বাতাস দিচ্ছে, মালতী একটি চওড়া কালো পাড়ের বাসন্তী রঙের শাড়ী পরেছিল, তাড়-তাড়িতে ব্রোচ দিয়ে মাথার কাপড় আটকিয়ে নেওয়া হয় নি, বাতাসে কাপড় খুলে আসচে মাথা থেকে, সুন্দর মুখের উপর অগোছালো চুলের

হু'একটি গুচ্ছ এসে পড়েচে। সেইদিকে তাকিয়ে শান্তি বললে, “তোর দিকে অবাক হয়ে চাই মালতী, কে বলবে যে তোর মেয়ে হয়েছে, তারও বয়স আবার সাত আট বছর। দেখলে মনে হয় যেন কচি মুখখানি, কতই বা আর বয়স। ইলা যদি তোর মত সুন্দর হোত, তাহলে আর আজকের দিনে আমাদের ভাবনার কী ছিল।”

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে। তার মনে ছোটো ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল; ইলা, তার বিয়ে হয়েছে সেই কলকাতার নামজাদা ডাক্তারের বাড়ীতে। ডাক্তার সাহেবের বড় আদরের পুত্রবধু, এটর্নী খুড়-শ্বশুরের ততোধিক আদরের বোমা! কত রোমান্স, কত আদর, কত ভালোবাসা। আর সে নিজে, ছোটবেলায় সবারই মুখে শুনত বিয়ের আগে যে, তার মত সুন্দরী বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তার বাবা তাকে অতি যত্নে লেখাপড়া, গানবাজনা, সেলাই, এমন কি রান্না আর ঘর-সংসারের যত কাজ অবধি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিখিয়েছিলেন। সবাই একবাক্যে বলত, যেমন সুন্দরী—তেমনই গুণবতী মেয়ে, এ যার ঘরে যাবে, তার ঘর আলো হয়ে উঠবে। তার আঙ্গুলের ডগাগুলি ছিল পরম রমণীয়, রক্তাভ এবং চাঁপার কলির মত স্ফুটোল, ক্রমশঃ সূক্ষ্ম। একদিন সে বাপের বাড়ীতে তরকারী কুটছিল, দূরসম্পর্কের এক দিদিমা ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “তোর ঐ আঙ্গুল কি ঘরকন্নার কাজের জন্তু ভগবান সৃষ্টি করেছেন ভাই!” সেই তারই জীবনের স্বপ্ন আজ হু'দিন যেতে না যেতেই কেমন করে মিলিয়ে গেল। বাকী রইল কেবল হাড় পাজর বার করা দৈত্যের একটা ভয়ঙ্কর চেহারা। রোমান্স, সে তো ওই সেদিনই তার জীবনে এসেছিল, যেদিন চাঁপা ফুলের গন্ধে তার স্বামীর তাকেই মনে পড়ে যেত। বিনিদ্র রাত্রির নক্ষত্রালোকের দিকে চেয়ে তিনি তারই স্নিগ্ধ ঘন পশ্চময় চোখের গভীর অতলতার কথা ভাবতেন। ক'টা দিনই বা কাটল, আর তারই মধ্যে সব নিভিয়ে গেল।

তুচ্ছ বাড়ী ভাড়ার জন্তে বাড়ীওয়ালার বুড়ো মা রোজ হুবেলা অপমান করে যান, সেই কথাটা মাত্র স্বামীর কাছে বলতে যেয়ে সে কত বকুনি শুনল, তিনি কত কড়া কথা বললেন।

গঙ্গাব ছপাশে সর্ষে আর অড়হরের ক্ষেতে রোদ এসে পড়েছে, ঝুরি নামানো বটগাছটার তলায় গোবৎস নিমীলিত নয়নে পরম আলস্বে আনন্দে মায়ের গাত্র লেহন করচে। ঐ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আনন্দের স্বাদ মালতী কতদিন ভুল গেছে, কতদিন ভুলে গেছে কেবল আনন্দের, কেবল উদ্বিগ্নহীনতার মধ্য দিয়ে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া।

মোটরটা এসে শ্রীশবাবুদের প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী বারান্দায় দাঁড়াল। উৎসবের একটা আয়োজন, একটা ব্যস্ততা সর্বত্র পরিস্ফুট। চাকবেরা তোয়ালে, সাবান, স্পঞ্জ, হরেক রকমের স্নানের উপকরণ নিয়ে ছোট্টাছুটি কবচে। গাড়ী থেকে নেমেই শান্তি দক্ষিণ দিকের ঘরখানার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে দিলে, “ঐ ঘরে কনে রয়েছে, যা ভাই যেয়ে দেখগে, কি কত দূর করতে পারিস। আমি চল্লুম একবার বাগ্নাঘরের ওদিকে, চপ আব দই মাছটা আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে না দেখিয়ে দিলে ঠাকুরের হাতে ঠিক মতটি হবে না। ওদিকে আর সময়ও নেই, বাবুবা স্নান করচেন!”

পাশের খাটের উপর একরাশি, কম করে বোধহয় বিশ ত্রিশখানা নানা রঙ্গের কাপড় আর পাঁচ ছয়টা গয়নার ছোট কাশ বাস্ম সাজানো রয়েছে।

মালতী ধীরপদে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখলে, খোলা জানালার কাছে ইলা একখানি বই হাতে করে বসে আছে, এই মাত্র তার মাথা ঘষিয়ে দেওয়া হয়েছে। একরাশি আর্দ্র এলো চুল থেকে ঘন স্নগন্ধ উঠছে। কপোলে সলজ্জ অপরূপ আভা। তাকে দেখে মৃদু হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই যে আপনি এসেচেন ভাই। বৌদি ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠে-

ছিলেন আপনাব জন্তে। দেখুন না তাঁর কাণ্ড!” আব্দুল দিয়ে সে পালঙ্কেব দিকে দেখিয়ে দিলে।

মালতীও সেইদিকে চেয়ে হেসে বললে, “তাঁর আব দোষ কি, সব মেয়েমানুষকেই জীবনে এমনই এক আধবাব পবীক্ষা দিতে হয়। আব সেই পবীক্ষাব সফলতা বিফলতাব উপব তাব সাবা জীবনেব অদৃষ্ট অনেকটা নির্ভব কবে। এমন দিনে কে না ব্যস্ত হয়, কাব না বুক টিপ টিপ করে বলো ভাই।”

ইলা আপন মনে মূহু মূহু হাসতে লাগল, তাব মুখেব উপব একটা মধুব ছায়া ক্ষণে ক্ষণে পডতে লাগল। হাতেব বইটা নাড়াচাড়া কবতে কবতে একটুখানি হেসে বললে, “আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলব— মালতীবোদি, কাউকে বলবেন না তো?”

“না গো না, কাউকে বলব না। তোমাব মনেব গোপন কথা আমি কি আব কাউকে বলে দিতে পাবি। হাতে ওটা কি বই? ববিবাবুর ‘মানসী’? বাঃ, বাঃ, এখনই আব ‘মানসী’ কবিতাব বই নিষে বসে না, ইলা। তুমি দেখচি বাডালে।”

ইলা লজ্জা পেয়ে বইখানা তাডাতাডি টেবিলেব উপব বেখে দিয়ে বললে, “কী যে বলেন বোদি, তাব ঠিক নেই। আপনাবা এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বোদি, সেইটে আমি বুঝতে পাবচিনে।”—বলে ফেলেই ইলা গভীর লজ্জাব তাডাতাডি মুখ নামালে।

মালতীব ভাবি ভাল লাগছিল দেখতে, কিশোরীব মুখে প্রেমের এই নবাকণ বাগ। ভবিষ্যতেব একটা মধুব স্বপ্নে বিভোব হয়ে থাকা।

তাব আনত মুখখানি তুলে ধবে বললে, “ব্যস্ত হবাব কিছুই নেই ইলা?”

“না, না, তা আমি বলছি, আপনি বোধহয় জানেন, এই যেখানে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে সেখানে অনেকদিন আগে থেকেই তা আবস্ত হয়েছে।

ছোটদা আমায় একটা চিঠি দেখাছিল সেদিন, আপনি সেটা পড়বেন মালতীবোদি ? পড়ে কিন্তু আমাকে আবার ফেরত দিতে হবে।”

রবিবাবুর চয়নিকার পাতার মধ্য থেকে ইলা স্নুদুশ খামের একখানি চিঠি বার করে মালতীর হাতে দিলে। চিঠিখানি ইংবেজীতে লেখা। মালতী বেশ ভাল রকমই ইংরেজী জানত। পড়ে দেখলে, ক’লকাতা থেকে কে একজন অজিত ব্যানার্জি লিখচে ইলার ছোটদাকে যে, ‘তোমরা অত উতলা হচ্ছে কেন বল দেখি। আমি ইলাকে ছাড়া আর অন্য কাউকে বিয়ে ক’রব না। সেই আমার ভাবী বধু। একটু বড় ময়লা?...তাতে কী এসে যায় ? কেন স্কুমার কি জানে না—শামল রঙই ভারতবর্ষের সৌন্দর্যের আদর্শ। সমস্ত মহাভারত যে দ্রুপদনন্দিনীর আসামাত্য রূপ লাভণ্যের কথা নিয়ে উচ্ছ্বসিত, সেই দ্রোপদীই ছিলেন শামলা, কৃষ্ণা। যেদিন ক’লকাতায় ছোট মাসীমাব বাড়ীতে ইলাকে দেখেচি সেইদিনই মনে মনে ঠিক করেচি, বিয়ে যদি কবতেই হয় তোমাদের বাড়ীতেই কবব। অপর কোথাও নয়। কিন্তু সে দেখাতা গোপনে তোমাব ষড়যন্ত্রে সংগঠিত হয়েছিল। আমাদের বাড়ীর লোক এখনও কেউ সে কথা জানে না। তাই বাবা হুকুম দিয়েছেন, একবাব যথাশাস্ত্র কন্যা দেখার পর্ব পালন করতে হবে, পাকাপাকি বিষেব কথাবার্তার আগে। অতএব ডিসেম্বরের পাঁচুই চললাম দলবল সহ তোমাদের বাড়ীতে। দু’একদিনের জন্ত অতিথি হতে। আমার কোনই আপত্তি নেই, সানন্দে রাজী হয়েচি, আর একবাব দেখা হয়ে যাবে। তার পরে আর একদিন খুব সমারোহ করে ঢাক ঢোল শানাই বাজবে, তোমরা যাকে বল—চারি চক্ষুর মিলন—তা’ও ঘটবে। কিন্তু আসল গুভদৃষ্টি বিনা আয়োজনে একদিন নিঃশব্দে তোমারই ষড়যন্ত্রে ঘটেছিল। সে কথা চিরদিনই আমার মনে থাকবে, আর সেজন্ত চিরকাল তোমাব কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ভাই।”

মালতী হাসিতে আর কোঁতুকে উচ্ছ্বসিত হয়ে চিঠিখানা খামে বন্ধ করে ইলার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “ছোটদার চিঠিখানাও বুঝি তাই আর তাকে ফিরিয়ে দিতে মন সরচে না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরচে। বাক, তোর কপাল ভাল ভাই। যাই, আমি এ খবর শান্তিদিকে দিয়ে আসি। সে বেচারী ভাবনায় অস্থির হচ্ছে।”

ইলা মালতীর আঁচল চেপে বললে, “কখনো না, এই না আপনি প্রতিজ্ঞা করলেন কাউকে বলবেন না। বৌদি যদি ভাবেন, ভাবতে দিন না। তাঁর মত গিন্নী মানুষরা একটা ভাবনা ছাড়া থাকতে পারে না।”

“আচ্ছা বলব না। তুই খেয়েচিস ইলা?”

“অনেকক্ষণ। বাপ্ রে, আজকের দিনে বৌদির শাসনের অন্ত নেই। ঠিক সময়ে খাওয়া—ঠিক সময়ে বিশ্রাম, চাই-ই। নইলে বে মুখ শুকিয়ে যাবে। তাঁর জালায় আর পারিনে। এদিকে নিজে ভূতের মত খাটচেন।”

“তা হোক, এ তাঁর আনন্দের খাটুনী।”

* * * *

বিকেলের দিকে যখন গঙ্গার জলের উপর সূর্য্যের সোনালি আলো অজস্র ধারায় উৎসারিত হয়ে পড়েচে, সেই গোখুলি বেলাকার স্বর্ণাভাষ কনে দেখানো হ'ল।

ইলাকে মালতী আপন মনের মত করে সাজিয়ে দিয়েচে। ঘন চুলের বাশি খোলা, দুপাশে সোণার ক্লীপ্ দেওয়া। বাদিকে একটি প্রীম্ রোজ গোলাপ দু একটি পাতা গুঁড় ক্লীপের সঙ্গে আটকান। সোনালি রঙের কাপড় কুঁচিয়ে সুন্দর করে পরান। সে কাপড়ের রঙ যেন পৃথিবীর উপরকার অবসন্ন স্বর্ণাভ আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। গায়ে ছ'চারখানি বাছাই করা স্বর্ণালঙ্কার।

মালতীর কল্পনা যেন এই সুসজ্জিতা স্ত্রী মেয়েটির পিছু পিছু সভাস্থলে

গেছে, কোন প্রিয় মুগ্ধ হৃদযেব দৃষ্টিপাতে এই কিশোরী আরও লজ্জাকর হযে উঠ্চে, এ যেন সে মনশ্চক্রে দেখতেই পাচ্ছে।

ফিবে আসতে অনেকখানি রাত হযে গেল। আকাশে তখন গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না উঠেচে। শান্তি মালতীদেব গাড়ীতে তুলে দিতে যেয়ে উচ্ছ্বসিত হযে মালতীর হাত চেপে ধবে বললে, “তোব পথ আছে বে, তুই না এলে আমি কি আব অমনই কবে সাজাতে পারতুম—না অত সব আমার আসত। ওদেব মেয়ে খুব পছন্দ হযেছে ভাই। তোবই হাতের গুণ। বাক আমার একটা ছুশ্চিন্তা কেটে গেল।”

মালতীর স্বামীও বিকেলে কোর্ট থেকে ফিবে এসে অবধি এতক্ষণ ওখানেই ছিলেন। বিজয়কুমার বললেন, “আজকের সন্ধ্যাটা বাস্তবিক চমৎকার কাটল! শ্রীশবাবুবা কী চমৎকার লোক!” তাবপবে একটা নিশ্বাস ফেললেন। মোটবটা তখন জনবিবল তরুচ্ছাযাঘন নদীপার্শ্বের পথ দিয়ে ছুটছিল।

মালতী প্রশ্ন কবলে, “কী ভাবচ?”

“ভাবটি আমাদেরই পুবাণ দিনের কথা। ঐ যে ছেলেটি দেখতে এসেছিল, তাব চোখে স্বপ্নের ছায়া, ঐ ছায়া একদিন আমার আব তোমার জীবনেও নেমেছিল। সে বোমাস্নেব আভা কতদিন ফুবিযে গেচে।”

মালতী একটুখানি হেসে বললে, “দেখ, আমিও ঠিক ঐ কথাই কিছুক্ষণ আগে ভাবছিলুম। প্রথমটায় মনটায় একটু হুঃখ হযেছিল। কিন্তু তাবপবে হঠাৎ মনে হ’ল, সে স্বপ্ন, সে বোমাস্ন কি ফুবোবাব? ঐ মেয়েটি আব ঐ ছেলেটির জীবনে যা ফুটে উঠেচে, সে তো সে একই উৎস থেকে বইচে। ওদের ভিতর দিয়ে নিজেদেব জীবনকে যেন নূতন কবে আবাব আশ্বাদ করলুম।”

“অনেকটা তাই।”—বিজয়কুমার স্ত্রীর একখানি হাত নিজের হাতে নিয়ে ব’ললেন, “অনেকটা তাই—সেই জুতোই আজ সারা সন্ধ্যাটা এমন চমৎকার কাটল। মনে হচ্ছে অনেক দিন পরে যেন একটা হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না মালতী সেই আগেকার দিনের মত, তেমনি সম্পূর্ণ তেমনি নিবিড় করে আমাকে তোমার জীবনে আবার ফিরিয়ে নেবে না? আজকাল কত তুচ্ছ কারণে—কত অকারণে তোমার মনে কষ্ট দিই। সকাল বেলাকার ব্যাপারটা মনে করে অবধি দুঃখে অল্পতাপে আমার বুক ফাটচে।”

মালতী কোন উত্তর না দিয়ে স্বামীর হাতের বন্ধনের মধ্যে নিবিড়ভাবে নিজের হাতখানি সমর্পণ করে জ্যোৎস্নাময় রাত্রির দিকে চেয়ে রইল।

সুধীরা গাড়ীর গদীতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাড়ীতে পৌছে মালতী মেয়েকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে যখন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছে, তখন পাশের বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে কে রেকর্ডে একখানি গান দিয়েছিল,

“তোমায় নূতন করে পাবো বলে

হারাই অল্পক্ষণ.....

ওগো আমার ভালবাসার ধন।”

সুধীরাকে সঘনো শুইয়ে দিয়ে খাটের বাজু ধরে মালতী তৃপ্ত মনে খানিকক্ষণ গানখানি শুনলে। তারপরে গান যখন থেমে গেল তখনও সেই গানের রেশ তার মনে প্রতিধ্বনিত হ’তে লাগল।

সাধনার কল

১

নমিতাদের স্কুলে বিনি নূতন হেডমিষ্ট্রেস্ হইয়া আসিয়াছেন, বয়ঃ
তঁাহার বেশি নয়; খুব বেশি হয় তো জোব কুড়ি কিংবা একুশ হইবে।
কিন্তু বুদ্ধিতে বিণায় ব্যক্তিতে মেয়েদের প্রিয় বেবাদি অতি আপন হইয়া
উঠিয়াছেন। সেদিন ম্যাট্রিকেব খবর বাহির হইয়াছে। স্কুলে খবর
আসিয়াছে আগে। নমিতাব রেবাদি মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া
গাড়ী-ভাড়া কবিয়া একেবারে নমিতাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
প্রকাণ্ড বড় বাড়ী এবং ততোধিক বৃহৎ সংসার। সামনের হাতায় কয়েকটি
ছেলে মার্কেল খেলিতেছিল। খেলা থামাইয়া একজন কহিল, ওবে গাড়ীতে
ক'বে কোথা থেকে মেয়েছেলেবা বেড়াতে এসেছেন। ভিতবে পিসীমাকে
খবর দিয়ে আসি।

আব একজন বলিল, খবর দিয়ে আব কি হবে, একেবারে সঙ্গে ক'বে
ভিতবে নিয়ে যা না।

হেডমিষ্ট্রেস্ মিস বেবা বায় এমনই একটি ছোট ছেলেকে অগ্রবর্তী
কবিয়া থিবকিব দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতবে ঢুকিলেন।

তখন সকাল বেলা। আটটা কি সাড়ে আটটা হয় তো বাজিয়াছে।
গৃহস্থের অন্তঃপুবে কাজকর্মের একটা সন্ধিক্ষণ। সকলেবই ব্যস্ততাব আর
সীমাপবিসীমা নাই। ছেলেদের স্কুল-কলেজ আছে, বাবুদের কাছাবি-
আফিস আছে। কাহাবও দশটা, কাহাবও সাড়ে দশটায় ভাত চাই।
মেয়েরা তবকারিব ঝুড়ি, রান্নার জোগাড় লইয়া ব্যস্ত। নমিতা পিসীমাব
নির্দেশমত কাচাকাপড পবিয়া শুক্ক হইয়া আচারের হাঁড়ি রোদে দিতেছিল,

হঠাৎ বেবাদিকে দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল। দুই হাতে আচারের তেল হলুদ লাগিয়া রহিয়াছে, পরণের কাপড়টায় কালির দাগ। এবাড়ীর গৃহিণী বিধবা পিসীমা ন'হাতি খাট তসবের ধুতি পবিয়া মালা কবিতে করিতে কাজ কর্শ্বেব তদাবক কবিয়া ফিবিতেছেন। ন'বৌদির কোলের মেয়ে ক্ষেস্তিটা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া বালিব বাটি হাতে তাবস্ববে কান্না জুড়িয়াছে। এই দৃশ্য ও এই পবিবেশেব মাঝে বেবাদিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নমিতাব মনে হইতে লাগিল, এই মুহূর্ত্তে যদি কোন উপায়ে মিস্ বাষেব চোখেব স্নমুখ হইতে সে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পাবিত তাহা হইলে ভগবানেব কাছে আব কিছুই চাহিত না। কিন্তু ততক্ষণে মিস্ বেবা বাষ তথায় আসিয়া আনন্দ-বুদ্ধত কর্ণে কহিলেন, ম্যাটিটকের বেজাণ্ট বাব হয়েচে, স্কুলে খবব এসেচে। নমিতা, তুমি ফাস্ট ডিভিশনে পাশ হয়েচ, আব পঁচিশ টাকা ক'বে স্কলার্শীপ পেয়েচ। আই কনগ্র্যাচুলেট ইউ। তোমাব জন্তে স্কুলেব মুখ উজ্জল হ'ল। খবরটা তোমাকে তাড়াতাড়ি দিতে ছুটে এলুম।

নমিতা অভিভূত হইয়া শুনিতেছিল, পিসীমা ওদিক হইতে ভীষণ ভঙ্গী কবিয়া কহিলেন, তোব বকমটা কি বল দেপি লা নমিতা। কাগে মুখ দিচ্ছে না হাঁড়িগুলোতে। দেখতে পাচ্চিস না? লোকে কথায় বলে আচাব, বিনা আচাবে এসব জিনিষ ছুদিনে পচে গোবর হয়ে উঠবে না। আস্থক আজ ববেন বাড়ীতে। তোমাব বাতদিন পড়া আব পড়া আমি বাব কবচি। একটি কাজ যদি পাবাব জো আছে এতবড় ধাড়ি মেষেকে দিযে—বলিয়া তিনি বেবাব দিকে অপাঙ্গে একবাব ভ্রুকুটিকুটিল চক্ষে চাহিয়া সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে ঘন ঘন হবিনামেব মালা সঞ্চালন কবিতে লাগিলেন। বাড়ীর মেষেদেব মধ্যে নমিতাব বাঙাবৌদিব রুচি মার্জিত এবং এখনও ছেলেপুলে হয় নাই বলিয়া ঘবখানি পবিস্কাব পবিচ্ছন্ন।

নমিতা তাহার বেবাদিকে সঙ্গে কবিয়া আনিয়া সেই ঘরে একটি

চেয়ারে বসাইল এবং ইঙ্গিতে রাঙাবৌদিকে একটুখানি চা-জলখাবাবের আয়োজন করিতে বলিল। ঘরের দেওয়ালে ক্যালেন্ডারের ছবিতে মা কালী'র একটি পট টাঙানো ছিল, সেইদিকে চাহিয়া মিস্ রেবা বলিলেন, আশ্চর্য্য নমিতা তুমি, এই বাড়ীতে এই আবহাওয়ায় মানুষ হয়েও তুমি এত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ! এ বেন কল্লনাতে আনতেও বাধে ।

নমিতা'র মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিল, আমার বড়দা আব মেজদাব কথা শুনি, তাঁ'রা নাকি সব বিষয়ে যুনিভার্সিটিতে রেকর্ড মার্ক পেয়েছিলেন । রাঙাদা সেই স্কুল থেকে এম-এ পর্য্যন্ত ববাবর ফাস্ট' হয়েছেন । ছোটদা প্রফেসারি কবচেন, কর্তৃপক্ষ শীগ্গীর ষ্টাডি লিভ দিয়ে নিজেদেব খরচে তাঁকে বিলেত পাঠাচ্ছেন । শিক্ষাবিভাগে এর মধ্যে তাঁ'র স্নানাম হয়েছে খুব ।

রেবা বাঁ চোখ একটুখানি কুঞ্চিত করিয়া কহিল, আশ্চর্য্য তো ! বাইরে থেকে দেখলে লোকে মনে কববে, একটা অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবার । আব তোর ঐ পিসীমা, উনি তো রীতিমত ভোতির ব্যাপার । আমি তো প্রথমটায় ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম, এসেই বিপদ ।

এমন সময় পিসীমার কাংশ্রকণ্ঠ ঝন্ ঝন্ কবিয়া উঠিল, ও বাঙাবৌ, একবার দেখে এস দিকি মা, নমিতা আবাব কোথায় গেল । ওই খ্রীস্টানীকে ছুঁষে সেই কাপড়ে আবাব সৃষ্টি একাকাব কবছে নাকি মা । এই স্লেচ্ছর সংসাবে আর আমার থাকা চলবে না দেখচি ! আমুক আজ বরেন বাড়ী, আমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিক । একটা মিনিটও আব আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না । বমেন আবাব বলে বিলাত যাব ।

রাঙাবৌ মিনতির সুরে বলিতেছে, আপনাব পায়ে পড়ি পিসীমা, চুপ করুন । অত জোরে চোঁচাবেন না । উনি তো সামনেই আমাব বরে বসে রয়েছেন, সমস্তই শুনতে পাবেন যে । তা ছাড়া, উনি খ্রীস্টানই বা হতে যাবেন কেন ; শুনলে অবাক হবেন, উনি আমাদেবই জাত । এই বয়সে

বি-এ, বি-টি পাশ করেছেন। কত শিক্ষিতা। আজকাল কত ভদ্রঘরের মেয়ে চুপচাপ বাড়িতে বসে কবে বিয়ে হবে সেই অপেক্ষায় না থেকে নিজেরা কাজ ক'রে উপার্জন করচেন। এ তো আর কিছু মন্দ কাজ নয়। নমিতা যে ওর রেবাদের মহাভক্ত, ওর কাছেই সব গুনেচি কি-না।

পিসীমা উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, নাও আর মেলাই বাজে বোকো না মা। খুব ভালো কাজ। তোমাদের মাথায় রম্না এই সব চুকিয়েচে। বাবু নিজে বেলাত যাবেন, তাই বসে বসে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে বিবি বানানো হচ্ছে।

রাঙাবৌদির ঘরের খোলা জানালা-পথে সমস্ত কথাবার্তাই শোন' যাইতেছিল। ফোভে দুঃখে নমিতা উত্তরোত্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। রেবা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আর তো আমি থাকতে পারিনে নমিতা, স্কুলের বেলা হচ্ছে। তোমার পিসীমাকে বুঝিয়ে বোলো যে, তোমার পাশের খবরে ভারি আনন্দই হয়েছিল তাই খবরটা দিতে এতদূর এসেছিলুম। এছাড়া আমার অল্প অভিদাক্সি ছিলো না। বুঝিয়ে দিলে হয় ত বা তিনি অবিশ্বাস না-ও করতে পারেন।

নমিতা অল্পনয় করিয়া কহিল, গুর অমনি কথা। আমরা তো অষ্টপ্রহর ঐ গুনচি। আপনি চলে যাবেন না রেবাদি। রাঙাবৌদি আপনার জগে একটু চা আর খাবার তৈরী করছেন। না খেয়ে গেলে তাঁর ভারি দুঃখ হবে।

বেবা গম্ভীর হইয়া কহিল, না, সে হয় না নমিতা। তুমি বুদ্ধিমতী, সমস্তই তো বুঝতে পারচ। সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অশান্তি ঘটাতে চাও কেন? তোমাদের বাড়ীর যে সব পাত্রের আমাকে খেতে দেবে, খ্রীস্টান বলে সেগুলো হয় তো ফেলা যাবে, তোমার পিসীমা...

দরজার পর্দা ঠেলিয়া ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি স্ত্রী যুবা ঘরে ঢুকিল। নমস্কার করিয়া রেবার দিকে চাহিয়া বলিল, মাপ কববেন।

আপনারা দরকার হলে তো অনাস্থীয় পুরুষের সঙ্গে কথা বলেন, তাই আমি দুটো কথা আপনাকে গুছিয়ে বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে পারলুম না। পাশের ঘরে বসেছিলুম আপনাদের কথাবার্তা কানে গেল। আচ্ছা, এত অল্পেতেই চটে উঠেচেন কেন বলতে পারেন? কিন্তু কথা শুনিবে কি তাহার দিকে চাহিয়া রেবার চোখ আর কিছুতেই ফিরিতে চাহিল না। কী দীপ্ত আভা সারা মুখে। প্রশস্ত ললাটে যেন বুদ্ধির আলো জ্বলিতেছে। দৃপ্ত তেজ এবং অত্যন্ত কমনীয়তার সমন্বয়ে সে মুখ অপূৰ্ব।

রমেন তখন বলিয়া চলিয়াছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস তো পড়েচেন, দেখেচেন ভারতের সাধনার ধারাটা কোন্ দিকে। কত বিরুদ্ধ সংঘাত, কত বিভিন্ন জাতিকে সে নিজের কোলে টেনে এনে সমন্বয়ে আনতে চেয়েছে। হিন্দু পরিবার সেই সাধনারই ছোট সংস্করণ। একথাটা যদি বুঝতেন, তা'হলে আমি হলফ ক'রে বলতে পারি, আজ কখনই রাগ করতে পারতেন না। আমাদের এই বাডীতেই দেখুন না—পিসীমা আছেন, নমিতা আছে, রাঙাবৌদি আছেন, আবাব আমিও আছি। প্রত্যেকেব স্বতন্ত্র মত, স্বতন্ত্র আদর্শ, তবু কাউকে বাদ দেবার উপায় নেহ। পিসীমা আছেন তাঁর বড়ি, আচার, জপেরমালা, হাঁড়ি ইত্যাদি নিয়ে, নমিতা যাবে বেথুনে আই-এ পড়তে। তার মনটা ভাঁড়ারের হাঁড়ি-কুঁড়ির বাইরে উধাও হয়েছে। আমিও শীগগীর স্টাডি লিভ নিয়ে বিলেত যাচ্ছি। প্রত্যেকেই কত আলাদা বলুন তো! তবু প্রত্যেকেরই এবাড়ীতে অক্ষুণ্ণ অধিকার আছে। একটা সমন্বয়ের সাধনা বুঝলেন না?

পিছন হইতে কে মিষ্টকণ্ঠে কহিল, খুব বুঝেচেন। কিন্তু ঠাকুরপো, এখন তোমার বক্তৃতা একটু থামাও তাই, উনি চা খাবেন।

নমিতার রাঙাবৌদি চায়ের ট্রে ও জলখাবার লইয়া দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন।

বাঙাবৌদি মিষ্ট হাসিয়া কহিলেন, এটি আমার ছোট দেওব, শ্রীযুক্ত বমেনবাবু। কিন্তু প্রফেসারি কবতে কবতে এঁ'র ভাবি একটি কু-অভ্যাস হয়েচে যখন তখন বক্তৃতা দেওয়া। সাধাবণ ভাষায় কথা বলতে যেন ভুলেই গেছেন। ও কি ছোটঠাকুরপো, রাগ কবলে নাকি? বমেন ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম কবিতেছিল, কহিল, না। কিন্তু আমার ঘবেও শীগ্‌গীর এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিও। দেখো যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় না।

তাহার কথায় উপস্থিত সকলেই হাসিয়া ফেলিল। নমিতা আশ্চর্য হইয়া দেখিল—তাহার বেবাদিব আর বাগ নাই।

প্রস্থানোত্তর বমেনের দিকে চাহিয়া বেবা কহিল, দেখুন, আপনাদের বাড়ীর এই সব বাসনে চা খেলে ভাবতবর্ষের ইতিহাসের সমন্বয়ের সাধনা সেগুলো বাঁচাতে পাববে কি? আমার ভয়, আপনার পিসীমার ক্রোধানলে পুড়ে সেগুলো নষ্ট না হয়ে যায়।

বমেন সগর্বে কহিল, ভাবতবর্ষের সাধনা বত অসাধ্য সাধন করেছে জানেন? এ আর তার কাছে কি। নমিতার কাছে শুনেচি, আর আজ নিজেও দেখলাম, আপনি তো আমাদেরই মত, আমাদের চেয়ে কোথাও আলাদা নয়। কিসের সঙ্কোচ আপনার।

বমেন চলিয়া গেলেও তাহার শেষের কথাগুলি বেবার দুই কান ভরিয়া বাজিতে লাগিল এবং ফিবিবার পথে অপমানের সমস্ত আলা নিভাইয়া দিয়া তাহার সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় মাধুর্য্যবসে কেন যে ডুবিয়া বহিল তাহা কিছুতেই সে ঠাণ্ড কবিতে পারিল না। আসিবার সময় ঠাট্টা করিয়া নমিতার বাঙাবৌদি বলিয়াছেন, আপনার মত কাবো সঙ্গে যদি ঠাকুরপোর বিষে হয় তবেই আশা আছে, নয় তো আমাদের মত মূর্খের কাছে অবি-শ্রান্ত বক্তৃতা দিবে দিবে সে যেমন বক্তৃতা দিতে শিখেচে চিবদিনই তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

একলা গাড়ীর গদিতে ঠেস দিয়া সেই কথাটা মনে হইতেই সে লজ্জায় অকস্মাৎ রাঙা হইয়া উঠিল।

২

সেদিন সকালের ডাকে রেবার নামে একখানা চিঠি আসিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল কাকা লিখিয়াছেন।

“মা, একটা সুখবর আছে, আমিও সামনের মাস হইতে —পুরে বদলি হইয়াছি। তুমি বোর্ডিং ছাড়িয়া আমার বাড়ীতে এস, তবেই জানিব তুমি যে শহরে চাকরি করিতেছ তথায় বদলি হওয়া আমার পক্ষে সৌভাগ্যজনক হইয়াছে। আর একটা কথা মা বলি বলি করিয়াও তোমাকে বলা হয় নাই। অনেকেই মনে করে এবং কেহ কেহ প্রকাশ্যেও বলিতেছে, তোমার বাবা নাই বলিয়া আমি তোমার বিবাহের অযথা দেরী করিতেছি। কিন্তু লোকের কথায় কিছু আসে যায় না; এ বিষয়ে তোমার মত ষথার্থ-রূপে জানিবার জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।”

রেবার মনের মধ্যে কিছুদিন হইতেই একটা পরিবর্তন কাজ করিতে-ছিল, চিঠিখানা পড়া শেষ হইয়া গেলে মুড়িয়া রাখিয়া অন্তমনস্ক হইয়া জানালার বাহিরে চাহিল। বিবাহের কথায় এতদিন সে ঔদাসীন্য দেখাইয়াছে, নেহাৎ যদি কল্পনায় কখনও সে কথা উঠিয়াছে তাহা হইলে নিরালা নিভৃত স্থানে কোন সিভিলিয়ান বা বড় চাকুরের বাড়ীর অজস্র আরাম এবং স্বাধীনতার ছবিটাই মনে জাগিয়াছে। কিন্তু এখন সর্বদাই মনে যে দৃশ্য ভাসিয়া ওঠে তাহার স্বরূপ টের পাইয়া সে শিহরিয়া উঠিল। নমিতাদের বাড়ীর সেই অদ্ভুত গোড়ামি, সেই অসহ্য রুচি ও অসম্ভব কোলাহল, আর সে সমস্ত ছাপাইয়া একটি দৃপ্ত উজ্জ্বল আশ্চর্য্য সুন্দর মুখ।

কয়েক দিন আগে গঙ্গার ধাবের চবটাঘ বেড়াইতে গিয়া দূরে রমেনকে পাঁচচাৰি কবিতে দেখিয়াছে কিন্তু একটা ভদ্রতাব নমস্কার মাত্র সাবিয়া বেবা একবকম ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে। নিজের মনকে যাচাই না কবিয়া আব মুখোমুখি গল্প কবিবাব ভবসা তাহাব হয় না।



সন্ধ্যাব বিশ্রুত অবকাশে বোর্ডিংঘের দক্ষিণ দিকেব বাবান্দাঘ সভা বসিয়াছিল। মিস্ বেলা গুহ একটা হাই তুলিয়া বলিলেন, নাঃ, আব ভালো লাগে না। বোজ বোজ সেই খাডা বডি থোড, আব থোড বডি খাড। তাব উপব ফিফ্ণ ক্লাস আব নাইন্থ্ ক্লাসেব মেয়েবা এমন নিজীব, এমন ডান্ (dull), বোজ বোজ ওদেব অঙ্গ কষাতে পাবিনে, সে এক শাস্তি।

শিপ্রা মল্লিক বলিলেন, শাস্তিটা আব কাব কম, তল না একদিন সবাই মিলে ওপাবে পিক্‌নিক ক'বে আসা বাক। থানিকটা সময় ভালো কাটবে এই একটানা কটিনেব মধ্যে।

অরুণা বাঘ কহিল, মন্দ প্র্যান নয়, গেলেও হয়। তোমবা সব বন্দোবস্ত কব না। কিন্তু বেবাদি, সেদিন আপনি যে ব্লাউজটা পবেছিলেন, কাই গুলি সেটা আমাকে একবাব লেণ্ড্ কবতে হবে। ভাবি চমৎকাব প্যাটার্ন, তুলে নেব ভাবচি।

সুনীতি উচ্ছ্বাসভবে কহিল, নাও নাও, এখন তোমাব প্যাটার্ন বাখ, কি চমৎকাব সিনাবি হয়েছে দেখ। গাছেব আডাল দিযে চাঁদ উঠচে, গ্লোবিয়াস!

বেলা অক্ষুট গদগদ কণ্ঠে কহিল, মাই গড্, হাউ লাভ্‌লি!

বেবাও বসিয়াছিল, এতদিন সে ইহাদেরই সঙ্গে গল্প কবিয়া অবসর এবং চিন্ত-বিনোদন কবিয়াছে, কিন্তু আজ তাহাব মনে হইতেছিল, জীবনের

সমস্ত গুরুদায়িত্ব ও বাস্তবতাবজ্জিত হইয়া পাঁচ বছরের ছেলে যেমন খেলনা হাতে উচ্ছ্বাসভরে চেষ্টায়, অনর্থক বকে, অকারণে হাসে, ইহারিও যেন তেমনই করিতেছে। সত্যকার জীবনের সহিত ইহার কোথাও কোন যোগ নাই।

সুনীতি কহিল, শুনলুম রেবাদি, আপনি নাকি সেদিন সকালে নমিতাদের বাড়ী গেছিলেন! কেমন লাগলো? ঐ জিনিষটি কিন্তু বাপু আমার আদৌ বরদাস্ত হয় না। ম্যাট্রিক ক্লাসের উষাঙ্গিনী অনেক জেদা-জেদি করায় একদিন তাদের বাড়ী গিয়েছিলুম। বাবা, সে কি গোলমাল, একপাল ছেলের চ্যা ভ্যা, বিরক্তিকর একেবারে। সেই থেকে আব কখনো কারো বাড়ী যাইনে বেড়াতে। ইচ্ছে হ'লে গঙ্গার ধারে বা খোলা মাঠে বেড়ালেই হ'ল। তাতে শরীর ও মনের উন্নতি হয়।

রেবা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, কেন, ছেলেপুলের একটু কান্নার উপর এত বিরাগ কেন? এরপর নিজের যখন হবে তখন গঙ্গার ধাবে গিয়ে কেমন ক'রে বসে থাকবে শুনি?

জবাব শুনিয়া সুনীতি, বেলা, অরুণা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল তাহারা, এই সেই রেবাদি! যাহার নিখুঁত আভিজাত্য এবং ওজন-করা কথা এতদিন তাহাদের সপ্রশংস শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে। তাহাদের এতদিনকার উপাশ্রু দেবতার সম্বন্ধে তাহাদের মত পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন আসন্ন হইয়া উঠিল।

৪

প্রায় মাসখানেক হইল রেবার কাকা আসিয়াছেন এবং তাঁহাব কাছেই রেবা উঠিয়া আসিয়াছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার কাকাকে চা দিতে বাহিরের ঘরের দিকে আসিতে আসিতে একটা পরিচিত কণ্ঠস্ব

শুনিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। খোলা জানালা স্পষ্ট চোখে পড়িল, বমেন বসিয়া তাহার কাকার সহিত গল্প কবিতেছে।

ভিতরে ঢুকিয়া শান্তভাবে সে নমস্কার কবিল।

বমেন হাসিয়া কহিল, আমাদের বাড়ীতে একদিন গিষে যা অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন আব যেতে সাহস হয় না বোধ হয়, না ?

বেবা গম্ভীর হইবার চেষ্টা কবিয়াও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ঠিকই অনুমান কবেচেন। কিন্তু আপনার সাহসেব তো কিছু অভাব দেখচিনে। ধরুন, আজ যদি সেই অভ্যর্থনার শোধ নিই।

বমেন কহিল, তা হ'লে হয় তো আপনার মনের ক্ষোভ খানিকটা কমে। কিন্তু উজ্জ্বল বাতির আলোয় বেবা স্পষ্ট দেখিল, বমেনের হাসি মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়া গেছে। কি একটা অত্যন্ত আশা কবিয়া সে যেন হতাশ হইয়াছে।

বেবা অল্পতপ্তকণ্ঠে কহিল, ও কথাটা আমি তামাসা ক'বে বললুম মাত্র।

বমেন মৃদুস্ববে বলিল, আপনি কি মনে কবেন তামাসা আমি বুঝতে পারিনে, বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় !

বেবা কহিল, তা খানিকটা মনে কবি বই-কি। আমার মতে আপনি দুনিয়ার মধ্যে এক ভাবতবর্ষের ইতিহাসই সম্যকরূপে বোঝেন। আব কিছু বড় একটা বোঝেন না।

বমেন অন্য দিকে চাহিয়া কহিল, আপনি যে খুব বেশি বোঝেন তাও আমি মনে কবিনে। যে মানুষ অল্পেতেই বেগে যায় সে ধীরভাবে বুঝবে কি ?

বেবা কহিল, বেশ, ঝগড়া এখন থাক। বাই, আমি আপনার চা নিয়ে আসি।

বেবাব কাকাবাবু ডাকিয়া কহিলেন, অমনি চায়েব সঙ্গে কিছু খাবাব

নিয়ে এস রেবা। রমেনের সঙ্গে ভোরবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে রোজই যে আমার দেখা হয়। বড় ভালো, বড় জ্ঞানী ছেলোট।

রমেন একটু হাসিয়া রেবার দিকে চাহিয়া কহিল, যান, এবার অতিথি সৎকারের আয়োজন করুনগে। কি আর কববেন বলুন—গুরুজনের আদেশ।

মাসখানেক পরে একদিন রেবার কাকা তাহাকে ডাকাইয়া ভূমিকা না করিয়াই কহিলেন, তোমার একটা মত না নিয়ে তো আমি হাঁ না কিছুই বলতে পারবিনে না মা। রমেনের বড়দাদা তোমাব সঙ্গে রমেনের বিবাহের প্রস্তাব ক'বে পাঠিয়েছেন। বেশি দেৱী করবার সময় নেই। রমেন সামনের মাসে ইংল্যান্ড যাচ্ছে।

বল চেষ্টা করিয়াও না শব্দটা বেবা কিছুতেই মুখে আনিতে পারিল না।

বিবাহের পর রমেন বলিল, আমি তো চলে যাব, কিন্তু সে সময়টা তুমি থাকবে কোথায়? কাকার বাড়ীতে? সেই ব্যবস্থাই ভালো। রেবার চোখেমুখে কৌতুকহাস্য উচ্ছল হইয়া উঠিল, কহিল, কেন সে ব্যবস্থা ভালো? কন? আমার নিজের বাড়ী কি নেই যে কাকাব বাড়ীতে থাকবাব ব্যবস্থা হবে।

রমেন তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কহিল, সত্যি তাই কি মনে কর? এইটুকু যদি সম্বল পাই তা হ'লে একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যায়। কিন্তু পিসীমা...

বেবা বাধা দিয়া কহিল, সে আমি জানি। পিসীমা একটু আচার বিচার মেনে চলেন বলেই যে নিজের বাড়ী ছেড়ে আমায় থাকতে হবে তার কোন মানে আছে কি?—তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, তা ছাড়া, এই ঘরটি ছেড়ে এখন বোধ হয় আর একটা বাড়িও আমি অল্প থাকতে

পারিনে। আমি যখন তোমার জীবনে ছিলাম না, তখনও এই ঘরে তোমার কত চিন্তা কত আশা ও আদর্শ নিয়ে দিন কাটিয়েছ। এর চারিদিকেই তো তুমি।

রমেন কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়া দিয়া রেবা হাসিয়া কহিল, দোহাই তোমার, আর এক দফা যেন ভারতবর্ষের ইতিহাস আর তার সাধনার পালা শোনাতে বোসো না। ঐ স্কুল মাস্টারি আমার ধাতে সহবে না। মাস্টারি জিনিষটার উপরই বিতৃষ্ণা ঘটেচে। অনেক করেচি কি-না, সেই জন্তেই বোধ হয়।

রমেন কহিল, না, ভারতবর্ষের সাধনার কথা আর বলার প্রয়োজন হবে না। কারণ সেই সাধনার ফল তো প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি সামনেই।

মৃত্যুর আলো

শিক্ষিত পরিবার। স্বপ্নের সবজঙ্গ পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। বড় ছেলে ডাক্তার, কলিকাতাতেই প্রাক্টিস করেন। মেজ ছেলেটি কিন্তু তেমন সুবিধা কবিত্তে পারে নাই, বি-এ পরীক্ষায় কয়েকবার ফেল্ কবিয়া এখন বাড়ীতেই আছে। ইন্সটিটিউশনের দালালীর চেষ্টায় আছে। ছোট ছেলেটি বি-সি-এস্ পবীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। বড় এবং মেজ দুই ছেলের বিবাহ হইয়াছে। বড়বো আই-এ পাশ। মেজবো আই-এ পাশ করিয়া বি-এ অবধি পড়িয়াছেন। কলিকাতার বাড়ীতে একত্রে সকলে থাকেন। বাড়ীতে আধুনিক চালচলন। বাড়ীঘর মেঘেরা বেণী দুলাইয়া স্কুলের বাসে চড়িয়া ডায়োসেশন্ এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে পড়িতে যায়। শাশুড়ি আছেন, সকালবেলায় একবার তসরের কাপড় পরিয়া কোনক্রমে পূজা-আহ্নিক সারিয়া লওয়া ছাড়া আব কোন ব্যবহারে তাঁহার লেশমাত্র সেকলে ভাব প্রকাশ পায় না। তিনি ফাবপোর কুটিও খাইতে আপত্তি করেন না, বোদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সিনেমাতেও যান এবং ক্লাবের লাইব্রেরী হইতে বাংলা উপন্যাস আনাইয়া পাঠ করেন।

সকলেই মনে কবিত্তে পারেন একপ শিক্ষিত পরিবারে নিশ্চয়ই সকলেই মার্জ্জিত, সুকচিসম্পন্ন এবং বোয়ে শাশুড়িতে ঝগড়া কিংবা জায়ে জায়ে ঝগড়া কখনো হয় না। অথচ এ মনে হওয়া যে কত বড় ভুল মনে হওয়া, সে পরিবারে কিছুদিন বাস করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে। বাইরে হইতে অবশ্য বুঝিবার বো নাই। সভ্যজগতের সমস্ত কিছুই যেমন একটা কৃত্রিম মন্থণ আবরণে আবৃত হইয়া আপন আদিম আলঙ্কারকে ঢাকিতে চেষ্টা করে তেমনই এ পরিবারের ঝগড়াও সভা ঝগড়া।

কথা কাটাকাটি হয়, হিংসাব সতীত্র ঝলক ঝলসিয়া উঠে, তীত্র চাপা ক্রুর হাসিব বিদ্যুৎ খেলিয়া যায়। কিন্তু জোবে জোবে ঝগড়া গালি শাপ শাপান্ত এ সকল নাই। লোকে মনে কবে বড় কালচার্ড, খুবই উদার। কিন্তু ভিতবে ভিতবে নীচতাব গ্মানি ঈর্ষাব বহি কিছুমাত্র কম নয়। সে ববঞ্চ আবও বেশি।

সেদিন ব্যাপাবটা হইয়াছিল এইকপ। বড়বৌ ইন্দু তাহাব ছেলে মেয়েব জন্ত গবম কোট তৈয়াবী কবাইবে বলিয়া জামাব কাপড কিনিতে বাজাব যাইবাব প্রযোজনে সোফাবকে ডাকিয়া গাড়ী বাব ববিতে বলিল। বডমেয়ে মীবাও মায়েব সঙ্গে বাইবে। কাপডচোপড পরিয়া একেবাবে তৈবী হহবা মা ও মেয়ে নীচেব তলায নামিতে বাইতেছে এমন সময় শাণ্ডি তাবাসুন্দবী ডাকিলেন, অ বডবৌমা একবাব শুনে যাও।

আবাব হযতো নূতন কিছু ববাত হইবে মনে কবিয়া অগ্রসরচিত্তে ঈষৎ ক্রুর্কৃত কবিয়া ইন্দু শাণ্ডিৰ ঘবে গেল।

শাণ্ডি বসিলেন, বৌমা, আমাব অতুল আব লিলিব জন্তেও একটা কবে কোট কবাতে হবে। (অতুল ও লিলি মেজবাবুব ছেলেমেয়েব নাম।) তা তুমি বখন নিজে বাজাব যাচ্ছ তখন ওদেব জন্তেও পছন্দ কবে আনবে। হ্যা, আব তা দেখ, হযতো তোমাব হাতে বেশি কিছু না'ও থাকতে পাবে। এহ দশ ঢাকাব নোট দু'টো নাও। বাদ না কুলোয আবও কিছু লাগে পবে দিযে দেব। বিস্তু ওদেব জন্তেও বেন এ'নো বাছা। ভুলে ব'সে থেকো না। কিংবা দেবী হ'বে গেলো ব'লে না আনা কোবো না।

বিবক্তিতে বাগে ইন্দুব মুখ লাল হহবা উঠিল। কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল না। শাণ্ডিৰ হাত হইতে নোট ছুতখানা লইয়া নিঃশব্দে তথা হইতে চলিয়া আসিল।

মীবা সি'ডিৰ মুখে অধীৰ প্রতীক্ষায় দাড়াইয়াছিল। মাকে দেখিয়া

বলিল, মা, বাবে না? বাবে, আর কত দেৱী করবে? এরপর আমার আবার স্কুল আছে। মা, আমার ফারকোটটা কিন্তু আমাদের প্রাইজের আগেই করিয়ে দিতে হবে। সে বেশ হবে। আমি ফণীবাবুকে বলেছি, আজই বিকেলে দর্জীকে খবর দিয়ে আসবেন।

ইন্দু গম্ভীরমুখে বলিলেন, আমার ভারি মাথা ধরেচে। আজ আর আমি বাজার যেতে পারব না। মীরা, তুমি সোফারকে বলে এসো গাড়ী গ্যারেজে নিয়ে যাবে। আর আমার দরকার নেই।

মীরা নিতান্ত মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল এবং ড্রাইভারকে গাড়ী তুলিতে বলিয়া দশ টাকার নোট দুহখানা লইয়া ঠাকুমার ঘরে গিয়া তাঁহাকে ফেরত দিয়া মায়ের মাথা ধরার কথা জানাইল এবং সেই কারণে তিনি যে বাইতে পারিলেন না সে কথাও বিজ্ঞাপিত করিল। শুনিয়া নাতনী শুনিতে না পায় এইরূপ মৃদু অশ্রুটস্বরে ঠাকুমা তাহার মন্তব্য করিলেন, “যত ঢং!”

ঘণ্টা দুই পরে গোটাকতক জরুরী ‘কল’ সারিয়া আসিয়া বড়বাবু শৈলেন যখন শয়নকক্ষে ঢুকিলেন তখন স্ত্রী নিতান্ত বিরসচিত্তে একটা সোফায় হেলান দিয়া শুইয়াছিলেন। সকালবেলায় এমন অসময়ে স্ত্রীকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া শৈলেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, শুয়ে যে বড়! তোমার শরীরটা কি আজ ভালো নেই নাকি?

স্বামীর প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া বড়বো দার্শনিকের সুরে বলিল, আচ্ছা বলতে পাবো তোমাদের বাড়ীতে দু’রকম ব্যবহার কেন?

ভূমিকাটা কিসের ঠিক আন্দাজ না করিতে পারিয়া শৈলেন আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া টাইটা খুলিতে লাগিল। একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বড়বো সকালবেলাকার ঘটনাটায় ডালপালা দিয়া বর্ণনা করিয়া বলিল, আচ্ছা, ওদেরও ঠাকুমা আর মীরা নীলুরও ঠাকুমা। কিন্তু আমার

ছেলেমেয়েদের আজ অবধি কখনও একটা জিনিস কিনে দিতে দেখলুম না, তাদের কথা কখনো ভাবতে দেখলুম না। কেন ওরা কি কেউ নয় না কি? সত্যি এক এক সময় আমি সহ্য করতে পারি নে। এত একচোখোমি, এত দুই দুই ভাব কেন?

শৈলেন স্মার্ট ছাড়িয়া ধুতি পরিয়া কহিল, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি। অক্ষম ছেলের উপর মায়ের টান বরাবরই একটু বেশি হয়। ললিত নিজে বিশেষ কিছু করতে পারে নি। এতদিনে একটা ইনসিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে সামান্য কিছু পাচ্ছে। স্বভাবতঃই তাই মায়ের ভাবনাটা ওদের জন্তেই সর্বদা উৎকর্ষিত হয়ে থাকে। এতে ভালোবাসার তফাতটা কোথায় দেখলে? ছি, এত ছোট কথায় চঞ্চল হতে নেই।

বড়বৌ কিন্তু স্বামীর কথায় আরও রাগিয়া উঠিয়া কহিল, কী যে বলো তার মাথা মুগ্ধ নেই। মেজঠাকুরপো কিছু করতে পারলেন না, তার জন্তে তো আর আমরা দায়ী নই। ঠাকুর গুঁর পিছনেও কিছু কম টাকা ঢালেন নি। ক্ষমতা না থাকলে আর কি হবে। একচোখোমি করবার জন্তে ওটা কিছু স্বপক্ষে যুক্তি হ'লো না। আসলে মেজবৌ আরও শিক্ষিতা আরও সুন্দরীও নিশ্চয়। সবাই তাকে ভালোবাসে। আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েকে কেউ দু'চক্ষে দেখতে পারে না!

মেজবৌ কিরণময়ী নিখুঁত সুন্দরা। যখন বেথুনে থার্ডইয়ারে পড়িত তখন তাহার বিবাহ হয়। অনেকখানি আশা লইয়া এবাড়ীতে আসিয়া-ছিল, কিন্তু একটা আশাও সফল হয় নাই। স্বামী সুন্দরী স্ত্রী পাইয়া এমনই মাতিয়া উঠিলেন যে উপযুপরি দুইবার ফেল করিয়া তৃতীয়বারে বিদ্রোহ করিয়া বলিলেন—আবার পড়িতে বলিলে বাড়ী ছাড়িয়া যেখানে খুসী চলিয়া যাইব। তখন কিরণের ছেলে ও মেয়ে হইয়াছে। খণ্ডরবাড়ী অবস্থাপন্ন। তবুও চোখের সামনে বড় ভাস্কর অজস্র রোজগার করি-

তেছেন, দিন দিন তাঁহার পসার বাড়িতেছে এবং বড় জা' অবচ্ছল খবচ কবিতেনেহন ও সে খবচের একটা পয়সাও শ্বশুর বা শাশুড়ির অল্পগ্রহলক্ষ নয় সমস্তই স্বামীৰ উপার্জন। সে ক্ষেত্রে নিজের নিরুপায় অবস্থা স্বরণ কবিয়া সমস্ত মনটা টন টন কবিয়া উঠিত। নিজের জা' ননদ শাশুড়ি এবং সমবয়স্ক সঙ্গিনীদের কাছে কিবণ প্রায়ই বলিত, মেয়েমানুষের কপই বল আব গুণই বলো—কিছুই কোন কাজে আসে না যদি না তাব ববাত ভালো হয়। আমি এইটে এতবাব দেখেচি যে রূপগুণের উপব আব আমাব শ্রদ্ধা নেই। বলিতে বলিতে এমন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অসমাপ্ত কথাব মাঝখানেই চুপ কবিত যে ইহাব অর্থ বুঝিতে আব কাহাবও বড় বাকি থাকিত না। বুঝিতে পাবিয়া শাশুড়ি ব্যথিত হইয়া উঠিতেন। সঙ্গিনীবা সমবেদনা বোধ কবিত এবং বড় জা' ইন্দু তাহাব প্রতি কটাক্ষপাতে মুখ কালো করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া যাউত।

কিবণ অগ্ৰ সবদিকে ভাণো হইলেও বড় জা'ষেব সহিত ব্যবহাবে এই কাবণে অত্যধিক মাত্ৰায় আত্মমৰ্যাদাগৰ্হশালিনী ছিল। বড় জা'ষেব মেয়েব জন্মদিনে খুব দামী কোন উপহাব কিনিয়া দিয়াও সেটা হাতে কবিয়া দিবাব সময় বিনাইয়া বিনাইয়া বলিত, বড়দিব কি ভাঃ এ জিনিস পছন্দ হবে? তবু গবীৰ কাকীমা দিষেচে এই মনে কবেও যদি গুঁব মেয়েবা নে'য। সেই আমাব ভাগ্য।

কিন্তু সেদিনেব সেই কোট কেনাব ব্যাপাবটা সেখানেই সমাপ্ত হইল না। কিবণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া আপন হৃদয়ে ঝড় বহাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

শাশুড়ি বলিলেন, আমাকে চা তৈবা কবে দিতে দিতে মেজবোমা অমন কবে উঠে চলে গেল কেন?

মেজমেয়ে তবলা বলিল—কেন উঠে যাবে না? ওব মনে কষ্ট হয় না? যাই বলো বড়বৌদিব এবকম ব্যবহার কিন্তু ভাবি অত্যায।

কিবণ স্বামীকে আদেশ কবিল—তুমি এখনই লিলি আব অতুলের জন্তে দু'টো গবম কোর্ট কিনে নিয়ে এ'স। আমি যতই গবীব হই, নিজেব ছেলেমেয়েকে দু'টো জামা নিজে কিনে দেবাব মত সামর্থ্য আমাব নিশ্চয়ই আছে। আব কিছু না থাক—

বলিতে বলিতে তাহাব চোখে অশ্রু ছলছল কবিয়া উঠিল এবং স্ত্রীব সেই অশ্রুপ্লাবিত ঘনপশ্চময় চক্ষুব দিকে চাহিয়া ললিত যখন কি কবিবে খুঁজিয়া পাইতেছে না ঠিক সেই সময়ে দ্বাবেব বাহিবে জুতাব আওয়াজ হইল। শৈলেন একটু কাসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহাব হাতে বাদামী বঙেব কাগজে মোড়া একটা মস্ত পার্শ্বেল। ভাস্কৰকে দেখিয়া কিবণ মাথায কাপড় টানিয়া দিয়া একপাশে দাড়াহল।

খাটেক উপব পার্শ্বেলটা ছুঁড়িয়া দিয়া শৈলেন বলিল, ললিতেব জন্তে একটা স্যুট আব লিলিব জন্তে একটা ফাবেব অলেক্সাঁব নিয়ে এ'লাম। মেজবৌমা, খুলে দেখুন পছন্দ হযেচে কিনা— তাহাব পব শৈলেন দু'এক মিনিট চুপ কবিয়া থাকিয়া আবও কি একটা বলিতে গেল, বোধহয় স্ত্রীব ব্যবহাবেব জন্তে দুঃখ প্রকাশ কবিয়া কিছু বলিবাব ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু সঙ্কোচে বলিতে পারিল না। ঠাডাঠাডি চলিয়া যাইতে উত্তত হহয়া ব্যস্ত-তাব ভান কবিয়া বহিল, বাহ, আবাব ভবানীপুবে দু'টো বালীগঞ্জে তিনটে আব পার্ক সার্কাসে চাবটে বল আছে। দাডিয়ে যে দু'দণ্ড গল্প কববো তাব যো কি? না আব পাবা যায না। খেটে খেটে—

মিনিট পনেব পবে তবলা ঘবে ঢুকিল—মেজবৌদি অ মেজবৌদি! এই দেখ মা লিলি আব অতুলেব জন্তে দু'টো জামা অনাথদাকে আনতে দিষেছিলেন। বেঙ্গলষ্টো'স থেকে নিয়ে এ'লো। লিলিব জামাব রংটা কী ফাইন। দেখ, তোমাব পছন্দ হযেচে তো?

সেদিন বডবৌ ইন্দু সাবাদিন মাথা ধবায শযন গৃহ ছাড়িয়া উঠিলেন না এবং তাঁহার স্বামী সারাদিন বালীগঞ্জ ভবানীপুর পার্কসার্কাস এবং

টালীগঞ্জের ‘কল’ সারিয়া শ্রান্তদেহে বৈঠকখানা ঘরে রাত্রি বাপন করিলেন। সারাদিন খাটুনির পর স্ত্রীর মুখোমুখি হইবার সামর্থ্য বা সাহস কোনটাই নিশ্চয় তাঁহার ছিল না।

যে বস্ত্র লইয়া এত গোলমাল এতখানি মনান্তর সেই কোটটা পরিয়াই লিলি খেলা করিতে করিতে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ আসিয়া মাকে কহিল—মা, আমার গলায় বড় বেদনা করচে কতক্ষণ থেকে। কিরণ মেয়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা আগুনের মত গরম। শৈলেন রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ব্যস্তভাবে মোটর লইয়া বাহির হইয়া গেলেন—কি কতকগুলো ঔষধ নিজে কিনিয়া আনিবার জ্ঞাত। ফিরিয়া আসিয়া আগে আপন শযন কক্ষে ঢুকিয়া কহিলেন স্ত্রীকে, ওগো, লিলি বোধহয় বাঁচবে না। তার খুব খাবাপ টাইপের ডিপ্‌থিরিয়া হয়েছে। তুমি যাও, মেজবোমার ঘরে যেয়ে তাব কাছে একটু ব’সোগে। আমি এখনই যাচ্ছি। ডাক্তার মুখার্জিকে পরামর্শ করবার জগে ডেকেছি। তিনি এ’লেন বলে। হিন্দু হাঁ কবিয়া চাহিয়া রহিল। লিলি বাঁচবে না। না-বাঁচা জিনিসটা যে কিরূপ তাহার এতখানি বয়স অবধি সৌভাগ্যবশত ভগবান তাহাকে জানিতে দেন নাই। তাহার নিজের ছেলেমেয়েরা স্নহ শরারে সবাই বাচিয়া আছে। মা বাবা ভাই বোন খুব নিকট সম্পর্কেব স্নেহাস্পদ আত্মীয়স্বজনেরা সবাই বাচিয়া আছেন। ব্যাপাবটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সে কেমন বিহ্বলের মত মেজবোয়ের ঘবে আসিয়া ঢুকিল। সেখানে তখন ডাক্তার মুখার্জি আসিয়াছেন, তিনি বোগীকে ইঞ্জেক্সন দিতেছেন। লিলির মুখ ইহারই মধ্যে কেমন বিবর্ণ হইয়া গেছে। খামিয়া খামিয়া নিঃশ্বাস লইতেছে। মোমবাতির ক্ষীণ হলদে আলোয় সে-বরের সমস্ত জিনিস কেমন অদ্ভুত অপ্রাকৃত দেখাইতেছে। কিরণ মেয়েব শিররের কাছে বসিয়া নির্ণিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার স্তন্য মূর্তির দিকে চাহিয়া তাহাকে মর্মগঠিতা প্রতিমার মত বোধ হইতেছে। কিরণের দিকে

চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ একটা অনির্ণেয় ভবে ইন্দুর সারা শরীরটা ছলিয়া উঠিল। এখনই ঐ মেয়েটির মেয়ে মারা যাইবে! এ কেমন হয় যদি তাহার নীলু কিংবা মীরা অমনই তাহার চোখের স্ফুটে একদিন—ইন্দু আর ভাবিতে পারিল না। দ্রুতপদে আসিয়া লিলির মাথার কাছে বসিয়া বলিল—ভয় কি মেজবো, আমি নিশ্চয় করে বলছি লিলি শীগগীর ভালো হয়ে উঠবে। তোমার কোন ভাবনা নেই।

কিন্তু কিরণ কোন জবাব দিল না। সে একদৃষ্টে যেমন তাহার মেয়ের দিকে চাহিয়াছিল তেমনই চাহিয়া বসিয়া রহিল। বোধ হয় কোন কথা তাহার কানে গেল না। শৈলেন এবং ডাক্তার মুখার্জি পাশের ঘরে নিম্নস্বরে কি পরামর্শ করিতেছিলেন। রোগীর ঘর নিঃশব্দ। দেয়ালে ক্ষণ আলোয় বড় বড় ছায়াগুলো কেমন করিয়া নড়িয়া বেড়াইতেছে। ইন্দুর মনে একটা দুর্জয় বিপ্লবের ঝড় বহিতেছিল। যে জীবন এতদিন তাহার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটি কলহ বিবাদ ঈর্ষা দ্বেষ ভালোবাসা সমস্ত লইয়া একটা অথও জীবন্তবস্ত ছিল, সে চারিদিকের ঐ বড় বড় ছায়াগুলোর মত কখন পায়ের তলা হইতে সরিয়া গিয়া একটা মিথ্যা মরীচিকায় দাঁড়াইয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়াই সে হঠাৎ যেন দিগন্তব্যাপী মরুভূমির মাঝে দাঁড়াইয়াছে। সেখানে উদাস চাঁদের আলোয় সমস্ত ধুধু করিতেছে। যেদিকে তাকানো যায় একটা অত্যন্ত কঠিন শূন্য নীরবতা ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই। এই আবিস্কারের দুঃসহ্যতায় অনেকক্ষণ অবধি ভালো করিয়া সে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না।

লিলি যে কোটটা পরিয়া আছে তাহার কলারের দামী কারগুলো বাতিব আলোয় ঝঝঝ করিতেছে। সেইদিকে চোখ পড়ায় তাহার দৃষ্টি আর্দ্র হইয়া উঠিল। ঐ কোটটা কেন্দ্র কবিতা কত মান অভিমান কত ঈর্ষার অভিনয় হইয়া গেছে। অথচ হয়তো আর কয়েক ঘণ্টা পবে...

আর কয়েক ঘণ্টা পরে কি ? তাহার ভাবিতেও সাহস হয় না। লিলির সঙ্গে সঙ্গে ঐ কোর্টটাও পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। না না, এমন হয় না, হইতে পারে না। ডাক্তারদের ভুল তো এমন কতই হয়। ডাক্তারের কথাই কি সব সময় বেদবাক্য নাকি ? টেবিলের উপর সাজানো ঐ মেজার গ্লাস, ওষুধের শিশি। আলনায় টাঙ্গানো ঐ শাড়ি জামা কাপড়, আলমারীর ঐ পুতুল, টিসেট, চিনামাটির ফুলদানি সমস্ত মিলিয়া জীবনের বে উষ্ণ কোমল পটভূমিকা রচনা করিয়াছে—আরামে সজ্জায়, স্বাচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ—সেখানকার ভিত্তিভূমি কি এতই ক্ষণভঙ্গুর যে—ডাক্তার মুখার্জি একটা ইঞ্জেক্সনের সিরিঞ্জ হাতে ঘরে ঢুকিলেন। লিলির জামার গাতাটা তুলিয়া ইঞ্জেক্সন্ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিরণ আহত হইয়া ডাক্তারকে বলিল—আপনি অমন করে টানবেন না, ওর লাগবে। একটু সবুৰ করুন আমি আস্তে আস্তে তুলে দিচ্ছি। মেয়েকে সে বিছানা হইতে সস্তর্পণে কোলে তুলিয়া লইল কিন্তু মুখার্জিকে আর ইঞ্জেক্সন্ দিতে হইল না। লিলির যেটুকু নিঃশ্বাস অত্যন্ত ক্রত এবং অত্যন্ত অনিয়মিত ভাবে বহিতেছিল তাহা সহসা থামিয়া গেল। ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন। কিরণ মেয়েকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—দিদি, এতক্ষণ ছটফট করে লিলি এই একটুখানি শান্ত হ'য়ে এই মাত্র ঘুমুলো। বটঠাকুরকে বলুন এখন আর ওসব ইঞ্জেক্সন্ দেয়া-দেখি থাক। অন্ততঃ যতক্ষণ না ওর ঘুম ভাঙে।

শৈলেন কিছুকাল পর স্ত্রীকে বারান্দায় ডাকিয়া আনিয়া বলিল—হয়ে গেছে। কিন্তু মেজবৌমার কোল থেকে ওকে কেমন করে নামানো যায়। তুমি—বলিতে বলিতে সে অস্থিরচিত্তে মৃতের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। পিছনে পিছনে ইন্দুও আসিল।

বাতির আলো তখন কলারের ফারের উপর পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে। সেইদিকে চাহিয়া সর্পদংষ্ট্রের মত বিবর্ণ মুখে ইন্দু স্বামী

দিকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া কহিল—তুমি কী বলচ! শুধু সম্মুখের ঐ বাতির আলোই কোর্টটার উপর আসিয়া পড়ে নাই, মৃত্যুর আলো আসিয়া পড়িয়া সমস্ত জীবনটাকে কি যেন একটা রঙে রাঙাইয়া দিয়া গেছে। যে আলোর সামনে দাঁড়াইয়া ছোটখাটো ঝগড়া বিবাদ ঈর্ষা মনান্তর সমেত প্রাত্যহিক জীবনযাপন এত অকিঞ্চিৎকর এমনই হাস্তকর মনে হইতেছে যে কেমন করিয়া সেটা সম্ভব হইয়াছিল বুঝিতে পারিতেছে না।

স্বরূপ

১

স্বামী এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া অপ্রতিভ-সুরে একটু যেন লজ্জিতের মত স্ত্রীকে কহিলেন, আচ্ছা, এই মুর্গীর ডিমগুলো হেঁসেলে রাঁধানো, বা টেবিল-চেয়ারে খাওয়ার ব্যবস্থা এগুলো দিনকতক যদি বন্ধই রাখ, ক্ষতি কি তাতে? মা এসেছেন, গুঁরা সেকলে মানুষ। এ সব দেখে বড় দুঃখ পান। অর্ধেক দিন হয়তো খাওয়াই হয় না।

স্ত্রী বিস্মিত এবং উত্তপ্ত সুরে বলিলেন, বল কি! তোমার মা যদি এখন ছ'মাস এখানে থাকেন, ছ'মাস আমি আমার ছেলেমেয়েদের পিড়ি পেতে কলাপাতায় হবিষ্কার খাওয়াব না কি? অত আদার আমার সব না। তাছাড়া কিসের জন্তে গুনি? নিজের বিবেক বলে, মনুষ্যত্ব বলেও কিছু আছে তো? বা আমি নিজে মানি না, যে সব কুসংস্কার অত্যন্ত ঘৃণা করি, কারও খাতিরে বা কাউকে খুসী করবার লোভে তা মেনে চলবাব ভাগ আমার দ্বারা হবে না। ছেলেমেয়েদের সামনে 'ডিপক্রেসি'র এ দ্রলভ দৃষ্টান্ত আমি ধরতে পারব না।

স্বামী আর কিছু বলিতে সাহস না করিয়া সবিয়া পড়িলেন। স্ত্রী খানসামাকে ডাকিয়া হুকুম করিলেন, মোটরটা বার কবতে বল। আমি মিসেস মিত্তিরের ওখানে একবার যাব।

নীচের হাওয়া পড়িয়াছে; কার্তিকের শেষ। সকাল-বেলায় গৃহস্বামীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। নীচের 'কন্সাল্টিং রুমে' রোগীর ভীড় জমিতে সুরু করিয়াছে। ডাক্তার কে, কে, বস্তুব পসাব অসম্ভব। তাঁহাব নাম জানে না এ অঞ্চলে এমন কেহই নেই। মডার্ন-গৃহস্থালীর আধুনিক গৃহস্বামী। কর্তব্যে বা চাল-চলনে তাঁহার স্ত্রীও এতদিন তাঁহাকে কখনও

এতটুকু দোষ দিতে পাবেন নাই। হঠাৎ আজই কেন জানি না, এমন ভয়ানক অত্যায অত্যাধিক তিনি তাঁহার স্ত্রীকে কবিতা বসিলেন! এ অত্যাযের মূলে ‘সেন্টিমেন্ট্’ বলিয়া একটা পদার্থ বড় অধিক মাত্রায় আছে। তাঁহার স্ত্রী তবলা মোটবে মিসেস্ মিসেস্ গৃহে ‘বিটার্ণ-ভিজিট্’ দিতে বাহিব হইয়া পথে সেই সেন্টিমেন্টের বিশ্লেষণ কবিতা কবিতা চলিলেন। মা আসিয়াছেন, বড় স্নেহের কথা। বেশ তো, এক সপ্তাহ থাকুন, দু’পাঁচখান ধর্ম্মমূলক নাটক দেখুন, গঙ্গানান করুন,—না হয় তাহাকে মোটবে কবিতা বলিব ব্রীজ্ কি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখাইয়া আনা হউক। প্রায় গোটা একদিন মোটবটা আব অত কোন কায়ে পাওয়া যাইবে না, তা না যাক, তবলাব তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু এ কি! প্রায় মাস দেড়েক হইতে চলিল, তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া বাইবার নামটি নাই! সেদিন তাঁহার খাস-ঝি খেঁদিব কাছে তরলা শুনিতেছিল, মা নাকি এবাব এবাবের এখানেই থাকিবেন। এতদিন তরলাব স্বপ্নের বাঁচিয়াছিলেন, শেষ বয়স পর্য্যন্ত সবকাবী কায়ে মোটা পেন্সন পাইয়াছেন, তা ছাড়া নেটিভ ষ্টেটে দেওয়ানের কায কবিতেন—কুমিল্লাব ওর্দকে। শান্তী সেখানেই থাকিতেন। মাস ছয়েক হইল, তাঁহার দৃত্য হইয়াছে। সেই প্রকাণ্ড বাড়ীতে বাজোচিত সমাবোহে তিনি স্বামী সঙ্গ থাকিতেন। এখন দীপ নিবিয়াছে, নাট্যশালাব দীপ্তি চিব-নির্ধাপিত। শূন্য-গৃহে একা তিনি টিকিতে পারেন নাই, তাই একমাত্র ছেণের কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। আব একটি মেয়ে আছে, তাহারও এই কলিকাতাতেই বিবাহ হইয়াছে। ভয় তবলাব তাই এখানেই। শেষ অবধি বুড়ী যদি কলিকাতাতেই থাকা মনস্থ করে, তাহা হইলেই সর্ব্বনাশ! ঘরকন্নাব মাঝখানে এই একটা বিবোধী বিন্দু বস লইয়া তবলা দিন কাটাইবে কেমন কবিতা! প্রতিদিন—প্রতিবাত্রি তাহার দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে না?

মিসেস্ মিত্রের গৃহদ্বারে গাড়ী দাঁড়াইল। মিসেস্ তটিনী মিত্র তখন কোথাও বাইবার জন্ত একেবারে প্রস্তুত হইয়া বাহিরের কক্ষে বসিয়া ছিলেন। তরলাকে দেখিয়া ঈষৎ অহুযোগের সুরে কহিলেন, তরলা, আজ যে আমাদের মিটিংয়ে যাবার কথা, এত দেরী কেন? সমস্তই ভুলে বসেছিলে বুঝি? তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আমি শেষে একাই যাচ্ছিলুম। দায়িত্বজ্ঞান তোমাদের বড় কম।

তরলা নিজীবের মত একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, মনে সবই ছিল তটিনীদি কিন্তু বাড়ীতে এখন যা অশাস্তি চলছে, তাতে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে রাখাই দায়। ‘মোষ্ট্ ডিস্‌গাস্টিং এ্যাফেয়ার!’ তোমাকে আর বলব কি, অশান্তিতে জীবন জৰ্জরিত!

সকাল বেলাকার ঘটনাটা ডাল-পালা লাগাইয়া তরলা বলিতে শুরু করিল। তটিনী উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, ‘মহার বস্তুকে তুমি ঠিক জবাবই দিয়েছ। আর যাই কর, ভিতরে একরকম বাইরে একরকম ব্যবহার ক'রে ছেলেদের সামনে হিপক্রেসিস জলন্ত দৃষ্টান্ত তুমি ধরতে পারবে না। ‘অন্‌ নো একাউন্ট!’

চাকর আসিয়া খবর দিল, মা, গাড়ী নিয়ে বাবু বেরিয়েছেন, তবে এখনই আসবেন। বেশি দেরী হবে না—মিনিট দশ।

তরলা কহিল, তটিনীদি, তাহ'লে আমাদের গাড়ীটা ফেরত দি। ছেলেদের আবার স্কুল আছে। গুর গাড়ীটা উনি তো সর্বদাই নিঘে রোগীর বাড়ী ঘুরচেন, অল্প কাষে বড় একটা পাওয়া যায় না। নিশ্বলের আবার দশটার মধ্যে কলেজও আছে

তটিনী বলিলেন, ফেরত দাও। আমিই তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব'খন। কিন্তু ত্রৈয়া বললে ভাই, পারিবারিক অশান্তি থেকে কারও রেহাই নেই। আমিও এদিকে আবার এক অশান্তিতে পড়েছি। চল, রাস্তায় যেতে যেতে তোমাকে না হয় বলব বাপারটা। কিন্তু মিসেস্

হাল্দারের কথাগুলো গায়ে ঘেন আগুন ধরিয়ে দেয়, শুনেছ তিনি কি লিখেছেন? তিনি লিখেছেন, ওসব অস্পৃশ্যতা বর্জনের মিটিংয়ে তিনি সায় দিতে পারেন না। জগতে যতদিন চন্দ্র সূর্য্য আছে—দিন রাত আছে, ততদিন ধনি-দরিদ্রের তফাৎও থাকবে, এয়ারিষ্টক্রেসীও থাকবে। ও নিয়ে মিটিং করা বা গণ-আন্দোলন করা একেবারে ব্যর্থ। দেখ দিকি কথাগুলোর ছিবি-ছাঁদ। ‘জাষ্ট্ লাইক্ হার।’ পড়ে অবধি রাগে আমাব গা জলছে।

তরলা কিন্তু গণ-আন্দোলনের কথা শুনিবার জন্তু আদৌ অধীর হয় নাই। তটিনীদি পারিবারিক অশান্তি সম্বন্ধে কি একটা কথা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন। সেটা শেষ অবধি না শুনিতে পাইলে তো তাহার রাত্রিতে ঘুম হইবে না। আরও একটু সরিয়া আসিয়া সে কহিল, তোমার তো সুখের ভাই তটিনীদি। দুই ছেলের এক জন ব্যারিষ্টার, এক জন এগ্রিকাল্চার-স্পেশালিষ্ট। স্বামী তো হাতের মুঠোয় ধরা। তোমার কথায় ওঠেন বসেন। তোমার আবার পারিবারিক অশান্তি কোন্‌খানে?

সহানুভূতির এই অজস্র প্রাবনে তটিনী ভাসিয়া যাইবার যো হইলেন। করুণ সুরে কহিলেন, তোমরা যতটা মনে কর, অতটা নয়। বাইরে থেকে লোকে বড় বাড়িয়ে দেখে। এই তো আজ সকালেই মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে আমার একচোট্‌ হয়ে গেল। তিনি কোথা থেকে একটা হাড়হাবাতে ছোড়াকে আবিষ্কার ক’রে এনেছেন। আবার বলেন কি না, সে আমাদের এখান থেকে কলেজে পড়বে। ছেলেটা অতি গরীব, তিনকুলে কেউ নেই। আমি বললুম, আমাদের বনেদী ঘরে ও সব চালচুলোহীন পথের লোককে আমি জায়গা দিতে পারব না। তার চেয়ে সাহায্য যদি চায়, কিছু টাকা ধরে দাও, ব্যস্‌, ফুরিয়ে গেল।

তরলা কহিল, ঠিকই বলেছ। দেখ্‌ছি তোমার আমার একই আলা। পুরুষগুলো অতিরিক্ত ‘আইডিয়ালিষ্ট’। আইডিয়াল পিছনে ঘুরে বেড়াতে

বেড়াতে তারা সংসারের বাস্তব দিকটা ভুলে যায়। তখন ভুগতে যা হয়, তা শুধু আমাদেরই ভাগে পড়ে। কারণ, চব্বিশ ঘণ্টা অষ্টপ্রহর ওরা তো কিছু আর সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে থাকে না।

মিষ্টার মিত্র এতক্ষণ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকির উপর হাত রাখিয়া যে দাঁড়াইয়াছিলেন, দু'জনের মধ্যে তাহা আদৌ কেহ লক্ষ্য কবে নাই। তিনি বলিলেন, গাড়ী তৈরী। কিন্তু যদি আমাকে ক্ষমা কর তটিনী, তা হ'লে একটা কথা বলি। পুরুষদের ঘাড়ে স্বচ্ছন্দে দোষ চাপালে, কিন্তু তোমাদেবও কাঁবে ও কথায় মিল কোথায়? চলেছ অস্পৃশ্যতা-বর্জনেব মিটিংয়ে। সোসালিষ্টিক মতবাদ নিয়ে লোকের সঙ্গে তর্ক কর। ধনি-দরিদ্রেব সমান অধিকার এই কথা জোব-গলায় বলে আজ সভানেত্রীর অভিভাষণ পাঠ করবে। আর পারো না দিতে জায়গা তোমার বাড়ীতে এক অসহায় দরিদ্র ছাত্রকে?

বন্ধুর সাম্নে স্বামীর এই স্পদ্ধিত এবং স্পষ্ট উক্তিতে তটিনী এত বাগিয়া গেলেন যে, তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহিব হইল না। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন নিঃশব্দে।

২

মিষ্টার কে, কে, বন্ধুর বাড়ীতে যে অশান্তির স্তত্রপাত হইয়াছিল তাহা মিটিয়াছে, কিন্তু অভিনব উপায়ে। তরলা সেদিন একটু বাড়াবাড়ি কবিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার দোসাদ্ চাকরটা তরলাব শাণ্ডড়ীর খাবার জলেব কলসী হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া লইয়া বাবুকে দিতে গেল। অত্ কখন দিন সে'এরূপ আচরণ কবে নাই। আজ কেন করিল, তাহাও জানা যায় নাই। হয়তো তরলা তাহাকে এইরূপ আদেশই ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিল। গৃহিণী অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। তরলাকে ডাকাইয়া কহিলেন, বোমা, এমন হ'লে তো বাছা, আমি টিকতে পারি না। তোমার চাকর-

বাকবদেব এ কেমন ব্যবহার। ও গেঁদি, যা এখন আবাব নূতন কলসী কিনে দু'মাইল হেঁটে গঙ্গাজল নিয়ে আয়।

গৃহিণীৰ খাস-ঝি গেঁদি, মুখ ভীমরূলেব চাক্বে মত কবিয়া কহিল, বোজ বোজ এত আমি পাবিনে বাপু। তাব চেয়ে চল আমবা দিদিমণিব বাড়ী গিয়ে থাকি গে। তিনি তো থাক্‌বাব জন্তে দু'বেলা খোসামুদি কবছেন, মোটব পাঠাচ্ছেন। তোমাবই গা হয় না।

তবলাব শাণ্ডী বামাসুন্দরী গস্তীৰ মুখে কহিলেন, তাই থাক্‌তে হবে দেখ্‌ছি শেষ পর্যন্ত।

তবলা তাচ্ছিল্যেব সহিত উত্তর কবিল, তা যেখানে খুসি গিয়ে থাকতে পাবেন। তাই ব'লে ওঁব জন্তে আমি দিবা-বাত্র ছুঁই-ছুঁই ক'বে থাক্‌তে পাবব না।

বামাসুন্দরী নিতান্ত অপমানিত বোধে গেদিকে মোটবাট বাঁধিতে আদেশ দিয়া, লেক বোড়ে মেষেকে পত্র লিখিতে বসিলেন। এতদিন তিনি যে মেসেব কথায কর্ণপাত কবেন নাই, ভগবান্ বিধিমত তাহাব সাজা দিতেছেন। এখন অবিলম্বে সে যেন মোটব লইয়া আসে। এই কথাটাই বিনাইয়া বিনাইয়া লিখিলেন। চিঠি লেখা শেষ হইয়াছে, এমন সময় জরুরী একটা বেস দেখিয়া ডাক্তাব কে, কে, বস্তু বাড়ী ফিবিলেন এবং স্ত্রীৰ মুখে ব্যাপাব শুনিয়া অর্দ্ধভুক্ত কেক এবং পাউকটি ফেলিয়া কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে মাষেব ঘবেব দিকে ছুটিবাব উপক্রম কবিলেন। হাত ধুইবাব ত্রবা সহিল না।

তবলা দুষাব কদ্ধ কবিয়া ক্রোব-বস্ত্রিম মুখ ফিবাইয়া কহিল, কিছুতেই যেতে পাবে না। যেতে চাচ্ছেন, যান। দেখ্‌ব মেষে-জামাই কত দিন ওঁকে সমাদর ক'বে বাখে। ঠাকুবঝিকে আমি চিনি। বাবুচ্চিব বাব্রা ছাড়া একটি দিন ঠাকুব-জামাইষেব মুখে বোচে না। বাড়ীতেও দ্বিপাব পায়ে সর্বদা না থাক্‌লে ঠাকুবঝির পা ফেটে যায়। এ হেন আচারবাগীশ

মা নিয়ে ওঁরা কত দিন টিকতে পারেন, তা-ই আমি দেখি। চিঠিতে কাঁছনী গেয়ে সোহাগ জানানো আলাদা, আর বারোমাস ঝক্কি সঙ্গে ঘর-কন্না করা আলাদা ; দু'টোতে দস্তুরমত তফাৎ আছে।

করুণাকান্তিবাবু বাধা পাইয়া হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, তফাৎ যে আছে, তা আমিও জানি। কিন্তু তোমার ঠাকুরঝি কমলা বুদ্ধিমতী। সে জানে, একটু রয়ে-সয়ে নিলে যদি লাখ-দেড়েক টাকা এখনই অনায়াসে পাওয়া যায়, তা হ'লে সেটা ছেড়ে দিতে নেই।

তরলা অবাক্ হইয়া কহিল, দেড় লাখ টাকা হঠাৎ কোথা থেকে পাবে? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে না কি?

করুণাবাবু কহিলেন, মাথা খারাপ কেন হবে? কেন, তুমি কি বাবার উইলের কথা শোননি? তিনি উইলে লিখেছেন, আমার স্ত্রী স্বধর্ম-নিষ্ঠাবতী, শুচিপরায়াণা, নিরীহ প্রকৃতির। তাঁহার একমাত্র পুত্র এবং কন্যা সেরূপ নয়, তাহাদেব গৃহস্থালীতে তাঁহার শাস্তিতে বসবাস করিবার সম্ভাবনা নাই, সেজ্ঞাত আমি আমার ছেলেকে পঞ্চাশ হাজার ও মেয়েকে দশ হাজার মাত্র দিয়া, আমার অবশিষ্ট সঞ্চিত দেড় লক্ষ টাকা আমার স্ত্রীকে দিয়া গেলাম। ঐ টাকায় তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার। তিনি ইচ্ছামত দান, হস্তান্তর বা মৃত্যুর পর যাহাকে খুসী দিয়া যাইতে পারেন।

তরলা চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, বল কি! একথা তো আমি জানতুম না। তুমি প্রথম দিনে—যেদিন খুব সেন্টিমেন্ট দেখিয়ে বকাবকি করলে, সেদিন যদি ঘুণাঙ্করেও এ কথা বলতে! কিন্তু তোমার বাবা তো দেখ'ছি অনেক টাকা জমিয়ে গেছেন।

মিঃ বসু কহিলেন, হ্যাঁ, অনেক টাকা। আমিও প্রথমটা অবাক্ হয়ে গেছিলুম। তোমরা সেকলে আচার-ব্যবহাবের যতই নিন্দে কর, ঐ চালে চলে বাবা অত টাকা তো জমিয়ে গেলেন। আর আমিও কম রোজগার করিনে, কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি উড়ে যায়! আজ অবধি তো একটা

পরসা জমাতে পারিনি। দর্জির দেনা, বাবুর্চি আর ধোবার বিল শুধুতে শুধুতে কর্পুরের মত সমস্ত উবে যায়। তবে বাবা একটা ভুল করেছেন, মেয়েমানুষে অবলম্বন ছাড়া থাকতে পারে না। মা বিধর্মী ছেলে বা স্লেচ্ছ আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত মেয়ের বাড়ীতে বরঞ্চ পরাধীন হয়ে বাস করবেন, তবু আলাদা থাকতে পারবেন না,—যত টাকাই তাঁর হাতে থাকুক।

তরলা মাথায় একটু ঘোমটার মত দিয়া চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইয়া কহিল, যাই, মাকে আটকাইগে। সত্যিই তো, উপযুক্ত ছেলে থাকতে মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ী বাস করতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে। এসব কিছুই হ'তে পারত না, তুমি যদি আগাগোড়া সব কথা প্রথম থেকেই আমায় খুলে বলতে। ভগবান্ তোমাকে কবে যে বুদ্ধি দেবেন, জানি না। আমি ব'লে তাই কোন রকম ক'রে চালিয়ে নিচ্ছি। নইলে—কি যে হোত, ভাবতেও আমার ভয় করে।

নূতন-প্রথা

১

মুক্তি তরুণী, সুন্দরী এবং আধুনিক। তাহার মনের আকাশে কত রকমের ভাব, কত রকমের কল্পনা সর্বদাই আনাগোণা করিতে থাকে। যে বয়সে অংকারণ পুলকে হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে, মুক্তির এখন সেই বয়স। স্নানের ঘরে ঢুকিয়া অংকারণে খানিকটা জল ছিটাইয়া সে খুসী হইয়া উঠে। মাথার চুল এ'লো করিয়া দিয়া আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গায়। সেই সুরভিত কেশপাশ যখন বিশ্বস্ত হইয়া বাহ্যতে, কপোলে, স্কন্ধে লুটাইয়া পড়ে, তখন নিজের মনের কোন অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীতে উন্মনা হইয়া সহসা সে স্তব্ধ হইয়া কি ভাবে।

মুক্তির বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে। কিন্তু আজ কাল মেয়ের বিবাহ দেওয়া বড় সহজ নহে। মেয়ে যদি সুন্দরী হয় এবং পিতার যদি অর্থের প্রাচুর্য্য থাকে, তবুও বাধা বহু। কারণ, যেখানে পিতা মাতা দেখিয়া গুনিয়া পছন্দ করিবেন, ঠিক সেইখানেই যে বয়ঃপ্রাপ্ত এবং শিক্ষিতা কণ্ঠারও মন মিলিবে, এমন কোন লেখাপড়া নাই। অথচ মেয়ে যখন যথেষ্ট বড় হইয়াছে, বিচারবুদ্ধি এবং বিবেচনা হইয়াছে, তখন তাহার মতকে অগ্রাহ্য করিবাব কোনই উপায় নাই। বরঞ্চ তাহাই সম্ভব। তবুও কালের হাওয়া যতই পরিবর্তিত হউক, বাঙ্গালী-ঘরের বাপ-মা মেয়েকে নির্বিচারভাবে অবাধ মেলামেশাও করিতে দিতে পারেন না। সমস্তা তাই জটিলতর হইয়া উঠিতেছে প্রতিদিন। কোন কুল-কিনারাই আর চোখে পড়িতেছে না। সর্ববিধ আরাম এবং উপকরণবাহুল্যের মধ্যে থাকিয়াও মুক্তির মা ভাবনায় শীর্ণ-বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছেন এবং

বাবা তাঁহার হাইকোর্টের অজস্র মোকদ্দমা সারিয়া আসিয়া বাড়ীতে একদণ্ডের জন্তও স্বস্তি পাইতেছেন না। এমনই করিয়া সুন্দরী তব্বী তরুণী মুক্তি আঠারো ছাড়াইয়া উনিশে পা দিল এবং আই, এ, পরীক্ষা পাশ করিয়া বি, এ, ক্লাসে ভর্তি হইল।

২

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি, শীতটা পড়ি পড়ি করিতেছে। সন্ধ্যাবেলায় শয়নকক্ষে মুক্তির মা উর্শ্বিলা দেবী একটা পাতলা আলোয়ানে পা পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া রেডিও শুনিতেছেন। একতলার সদরের ঘরে স্বামী মক্কেল এবং কাগজপত্র হইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত। মুক্তিও তাহার নিম্নতলের পড়িবার ঘরে বসিয়া ক্লাসের পড়া করিতেছে। দোতলায় আর কেহই নাই। এমন সময় সদর দরজায় গেটের কাছে একখানি মোটর গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ হইল। কোন মক্কেলের গাড়ী মনে করিয়া উর্শ্বিলা প্রথমটা তাহাতে মনঃসংযোগ করিলেন না ; কিন্তু দু'এক মিনিট পরেই দোতলার সিঁড়িতে অনেকের মিলিত কলহাস্ত এবং পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। পরমুহূর্তে ননীদি, তাঁহার ননদ বিভা ও ননীদির বড় মেয়ে উমা ঘরে ঢুকিল। ননীদি মজলিসি আমুদে মিশুকপ্রকৃতির মেয়ে। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া উর্শ্বিলার দিকে চাহিয়া কৈফিয়তের সুরে বলিলেন, “আর ভাই, উর্শ্বি, রোজ মনে করি, তোর এখানে একবার আসবো, তা আর হ'য়ে ওঠে না।”

প্রত্যুত্তরে উর্শ্বিলাও সমঝোচিত শিষ্টতাসূচক কি একটা বলিলেন। কিন্তু দু'জনের মুখপানে চাহিয়া টের পাইলেন, এ সমস্ত খবর দেওয়া নেওয়া শিষ্টাচার এবং বেড়াইতে আসা ছলমাত্র ! ভিতরে কি একটা গভীর প্রয়োজন রহিয়াছে। ইহাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ননীদির ক্ষণকাল পরের কথায়। তিনি তাঁহার বড় মেয়ে উমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,

“তোমার সঙ্গীটি কোথা। আমরা এসেছি, মুক্তি বুঝি খবর পায় নি ? যাও, তার সঙ্গে দেখা ক’রে এসোগে।” উমা ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিল, উঠিয়া মুক্তির খোঁজে নিম্নতলে চলিয়া গেল। বাকী রহিলেন ননীদির ননদ বিভা। তা তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কাষেই এ সব আলোচনা অবোধে তাঁহার সম্মুখে করা চলে।

ননীদি কোচটার উপর কায়দা করিয়া বসিয়া বলিলেন, “দাও তো ভাই রেডিওটা বন্ধ ক’রে। নিজের বাড়ীতেও চব্বিশ ঘণ্টাই শুনছি, ঘ্যান্ ঘ্যান্ করছে। ও আপদ থেকে আজ-কাল কোন বাড়ীই ধরেহাই পায় নাই দেখছি।”

উষ্মিলা উঠিয়া রেডিওটা বন্ধ করিয়া আসিলেন। ননীদি গলা খাটো করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে উষ্মি, কাল যে মিসেস্ হাতীয়ারের পার্টিতে বড় ঘটা ক’রে সবাইকে নৈমন্ত্য্ন করেছে, যাবি নাকি ? মেয়েকেও নিয়ে যাবি তো ?”

উষ্মিলা বলিলেন, “দেখি। মেয়ে আজকাল বড় একটা কোথাও যেতে-টেতে চায় না। নিজের পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত।”

ননীদি আক্ষেপসূচক একটা শব্দ করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে আবার কেমন ব্যবস্থা, উষ্মি ? কেন, তুই কি খবর পাসনি হাতীয়ারের পার্টিতে এমন অনেক ছেলে আসবে, বাদের সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া খুবই লাভজনক। এমন একটা সুযোগ সর্বদা পাওয়া যায় না।”

উষ্মিলা বলিলেন, “কে কে আসবে ?”

ননীদি বলিলেন, “বোসেদের সেই চাটার্ড একাউন্টেন্ট্ ছেলেটি। মিঃ নন্দী—যিনি বিলেত ফেরত ডাক্তার। আর সুষমার ভাই দেবকী রায়ও আসবে শুনেছি। তবে ঐ দেবকী রায়ের কথাটা শুনে অবধি আমি একটু ইতস্ততঃ করছি।”

উষ্মিলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবকী রায় কে ?”

ননীদি সবিস্ময়ে বলিলেন, “তাও তুই জানিসনে নাকি ? নাঃ, এত কুণো স্বভাবের হ’লে কি আর মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় ! দেবকী রায় মস্ত বড়লোকের ছেলে, গত সাত আট বছর বিলেতে ছিল, সব দেশে ফিরেছে। কি যে সে পড়তে গেছলো বা কি পাশ ক’রে ফিরেছে, তা কেউ জানে না। এইটুকু কেবল চোখে দেখতে পায়, সে না জানে এমন বিষয় নেই, না জানে এমন ভাষা নেই। চেহারা সুন্দর, বুদ্ধি ক্ষুরধার, আর কথাবার্তা যেন ঝর্ণার জলের মত। অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে। না, একটু ভুল হয়েছে কিন্তু, দেবকী নয়, দেবব্রত রায় ছেলেটির নাম।”

উর্শ্বিলা বলিলেন, “তা যেন হ’লো, কিন্তু ভয়টা কিসের ?”

ননীদি বলিলেন, “ভয়ের কারণটা অবশ্য ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে নেই, কিন্তু ছেলেটি যেন কেমন কেমন। প্রতি দিনকার বিধিবদ্ধ জীবনের মধ্যে ঠিক খাপ খায় না। মতামতগুলোও বড় বেশী স্বাধীন। আর মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারটাকে আর বাই বলা যাক, সলজ্জ এবং বিনীত বলা যায় না। মোটের উপর এইটুকু শুধু ধারণা হয় তাকে দেখে যে, সমাজ সভ্য স্ত্রী-পুরুষের কাছে যে সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ কায়দা মাফিক ব্যবহার আশা করে, সে বকম ব্যবহার তার নয়।”

উর্শ্বিলা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মুক্তিকে বলে দেখি, সে যেতে রাজী হয় যদি। তোমার জন্তে চা আনতে ব’লবো, ননীদি ?”

ননীদি বলিলেন, “না, চা আর এখন খাবো না। সন্ধ্যের দিকে চা খেলে আমার আবার রাত্রিতে ঘুম হয় না। ই্যা, মুক্তিকেও নিয়ে যা। মেয়েদের যখন বড় ক’রে রেখেছি, তখন মনের ভয় মনে চেপে রেখে তাদের যতদূর সম্ভব মেলামেশা করতে দিতে হবে বইকি। নইলে তো আর উপায় দেখিনে।”

অতঃপর কেমন বেশভূষায় মেয়েদের ভালো মানায়, সে সম্বন্ধে কিছু

মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়া ননীদি গাত্রোখান করিবার উত্তোগ করিলেন।

উমাকে ও মুক্তিকে নীচে হইতে ডাকিয়া পাঠানো হইল। তাহারা আসিয়া চলতি ফ্যাশানের হাক্কা এবং মিষ্ট সুরের গান গাহিল ননীদিব ননদ বিভার অল্পবোধে। গান শেষ হইবার পর ননীদি সত্য সত্যই যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাইবার পূর্বে উন্মিলাকে আর একবার অল্পরোধ করিয়া গেলেন, সে যেন তাহার মেয়েকে কালো কিংবা গাঢ় নীল রংয়ের মাল্লাঙ্গী শাড়ী পরাইয়া লইয়া যায়। অল্প রং তেমন মানাইবে না। সেই সঙ্গে খুব হাক্কা মানানসই ছু'চাবখানা গহনা।



ননীদির অহুমান মিথ্যা নহে। মিসেস হাতীয়ারেব পাটিতে অনেক মেয়ের মা এবং মেয়েরা স্বয়ং নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতো আসিয়াছিলেন, শুধু পাটির খাতিরে নয়, অপর কোন গভীরতর উদ্দেশ্যে। গান, গল্প, হাসি—এ সমস্তর অন্তরাল দিয়া মেয়েদের মায়েবা উৎকণ্ঠিত অথচ শঙ্কাকুল সাধ্বসচিতে কতাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। মেয়েকে স্বাধীনতা না দিয়াও উপায় নাই, অথচ দিতেও মন চায় না, কেমন যেন ভয়-ভয় করে,—এমনই অবস্থাটা।

মুক্তি একটা সোফায় চুপ কবিয়া বসিয়া সবই দেখিতেছিল। প্রথমে আসিলেন, মিঃ সোমনাথ নন্দী, এফ, আর, সি, এস ; এম, আব, সি, পি, (লগুন) ; এল, এম, (প্লাসগো) বিলেত ফেবত ডাক্তার। পশ্চাৎ কেমন তাহা জানা নাই, তবে পরমা আছে। অবিবাহিত যুবক, বছর ত্রিশেক বয়স। চোখে মোটা টরটযেজসেলেব চসমা, বিলেতা স্কট পরণে। যথাবিধি আলাপ-পরিচয়াদিব পর মিঃ নন্দী মিস্ বিজলাকে বলিলেন, “আপনার সুধাময় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য হবে কি ?”

প্রত্যুত্তরে বিজলী দেবী স্তম্ভুর বিনীত হস্ত করিলেন।

নন্দিতা তীক্ষ্ণ ক্রকুটি করিলেন। সূজাতা মুখ গম্ভীর করিয়া রহিলেন। বিজলীর মায়ের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নন্দিতা এবং সূজাতার মায়ের মুখ কালো হইয়া উঠিল।

বিজলীর মা একটু কাসিয়া বলিলেন, “আজ বিজুর শরীরটা তেমন ভালো নেই, হয়তো আশানুরূপ গাইতে পারবে না। কিন্তু উনি যখন অমরোদ্যম করছেন, তখন যা পার একটা গাও, বিজু।”

বিজলী একটু হাসিয়া, দুই একবার ক্ষীণ আপত্তি করিয়া, একটু থামিয়া মাথার ক্লীপটা হাত দিয়া আর একবার সোজা করিয়া লইয়া মিউজিকটুলে আসিয়া বসিল।

তাহার পর আসিলেন কমলেশ বসু। চাটাড একাউন্টেন্ট, চাকরী করেন। ইনিও বিলেত ফেরত এবং বয়সও উনত্রিশ ত্রিশের মধ্যে। বড় উপাধি আছে।

কমলেশ পরিচয়াদির পালা এবং নমস্কার বিনিময়ের অন্তে মিস শেফালীকে কহিলেন, “আপনি আমার কাছে যে বইটা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, তার নামটা দেখে আমি বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আমার এতদিন ধারণা ছিল, মেয়েরা হাল্কা গল্প উপন্যাস কবিতার বই এই সবই ভালোবাসে। অর্থনীতির এমনতর জটিল বইও যে তারা পড়ে, এ আমি আপনার বই চাওয়া দেখে প্রথম ধারণা করলুম।”

শেফালী বলিল, “উপন্যাস আমি পড়ি না এবং কবিতা আমার কাছে অসার ভাবানুতাপূর্ণ ন্যাকামী ব’লে বোধ হয়। জগতে পড়বার মত কিছু যদি থাকে তবে সে ‘ইকনমিক্স’।”

কমলেশ মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমারও ঠিক তাই মনে হয়। এ সম্বন্ধে আমি যা কিছু জানি, তাই দিয়ে যদি আপনাকে সাহায্য করতে পারি, তা হ’লে বড় সুখী হব। যে বইটা আমার কাছে চেয়ে

পাঠিয়েছিলেন, সেটা হুত্যাগ্য বশতঃ আমার কাছে নেই, কিন্তু বইয়ের দোকানে অর্ডার দিয়েছি। কাল পশু'র মধ্যেই এসে পড়বে।”

মুক্তির হাসি পাইতেছিল। ঐ শেফালীকে ছোটবেলা হইতে সে জানে। সে প্রায়ই দেখিয়াছে, শেফালীর হাতে একটা ডিটেক্টিভ গল্পের বই কিংবা রোমাঞ্চকর উপন্যাস। সে কি না আজ অসঙ্কোচে বলিয়া বসিল, ‘উপন্যাস আমি পড়ি না এবং কবিতা অসার ভাবালুতা মাত্র।’ ইকনমিক্সের প্রতি প্রবল অমুরাগ যে শেফালীর রহিয়াছে, তাহার লেশতম চিহ্ন তাহার বন্ধুজনে কখনও পায় নাই। এই প্রথম পাইল। ইকনমিক্সের প্রতি অমুরাগ শেফালীর অক্ষয় হইয়া থাকুক, মুক্তি তাহাকে ঈর্ষা করে না, কিন্তু ব্যথায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। কি প্রয়োজন ছিল ইহার। মেয়েমানুষকে কোন একজন পুরুষকে আকৃষ্ট করিতে হইলে সত্যই কি দরকাব হয় এত মিথ্যার—এত হীনাচারের! আর সেই আকৃষ্ট করিতে পারার ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-শান্তি, তাহার মূল্য তাহার বিফলতা তাহার সার্থকতা :—এক কথায় বলিতে গেলে তাহার জীবনের যাহা কিছু সবই।

ঘর হইতে বাহির হইয়া মুক্তি সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইল। বারান্দাব স্থানে-স্থানে টবে নানাবকম ফুল এবং পাতাবাহাব ও লতাব গাছ একত্র করিয়া কৃত্রিম কুঞ্জবচনার চেষ্টা কবা হইয়াছে। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে ; বাতাসে পুষ্পবিহ্বল উৎসব-রজনীর মাদকতা।

একটি কৃত্রিম পুষ্পবিতানের অন্তরালে চাপা নারীকণ্ঠের তর্জ্জন শোনা যাইতেছে। গলার স্বরে মুক্তি বুঝিতে পারিল, সূজাতা এবং তাহার মা কথাবার্তা বলিতেছেন। খুব সম্ভব সূজাতারা জানেন না যে, মুক্তি তাঁহাদের নির্জ্জন বিশ্বস্তালাপ শুনিতে পাইতেছে। এ অবস্থায় সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথোপকথন শোনা অস্বাভাবিক। আবার তাড়াতাড়ি

ঠাহাদেব পাশ দিয়া চলিয়া আসিলেও ঠাহাৰা টেৰ পাইয়া সন্মত হইবেন।
এ অবস্থায় কি যে কৰা উচিত, তাহা বুঝিতে না পাৰিয়া মুক্তি আড়ষ্ট
হইয়া দাঁড়াইয়া रहিল।

সুজাতাব মা তখন অনতিশুট তৰ্জ্জনে বলিয়া চলিয়াছেন, “আহা,
ঠাকা মেঘেৰ ভাব দেখে বাঁচিনে! যেন বোবা, মুখ যেন কেউ ছিপি
দিয়ে বন্ধ কৰে বেখেছে! দেখ্তো তোদেব ঐ শেফালীকে, দেখে
শিখতে পাবিসনে? কত কি বলছে, হাসছে, গল্প কবছে। সমাজে
মেলামেশা কববাব যোগ্যতা হয়নি তোমাৰ? শুধু একবাশ বই পড়তে
শিখলেই হয় না, মিলতে মিশতে জানা চাই!”

মা হইয়া মেয়েকে ইহাব বেলী আৰু তিনি মুখ খুলিয়া বলিতে পাৰেন
না। কিন্তু ঠাহাব বক্তব্য যে কি, সে বিষয়ে মুক্তিৰ আৰু বিন্দুমান
সন্দেহ বহিল না। সুজাতাব মা যেন আৰ্ত্তস্বৰে অহুনয় কৰিয়া কণ্ঠাকে
বুঝাইতে চাহিতেছেন, বিবাহেচ্ছু তৰুণ কোন যুবককে আকৃষ্ট কৰ, তেঁও
দিকে তাৰ মন ফেৰা। তাহাকে আকৰ্ষণ কৰিতে তেঁও যা কিছু
কল-কৌশল জানা আছে, প্ৰয়োগ কৰ। নইলে তেঁও দশাটা কি হইবে
শুনি? ওবে নিৰ্কোণ, ওবে মুট মেয়ে, এটুকুও কি তেঁও জানা নাই!
ঐ তো দু’দিন পৰ শেফালী হয়তো মিসেস্ মিট্র হইবে, বিজলী হইবে
মিসেস্ নন্দী। এ জীৱনে সুখ, সম্পদ, গৌৰৱ, নিৰ্ভৰযোগ্য আশ্ৰয়—যা
কিছু সবই তাৰা পাইবে, কিন্তু তেঁও গতি হইবে কি?

নিজ্জন জ্যোৎস্নাপ্ৰাৰিত তৰুকুঞ্জেৰ অন্তৰাল হইতে এই নিদাৰুণ
মন্মভেদী অব্যক্ত আকুতি দুই কাণ ভৰিয়া মুক্তি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল।
ঠাহাব সৰ্ব্বাঙ্গ শিহৰিয়া উঠিল।

এমন সময় ঘৰেৰ ভিতৰ একটা সোবগোল উঠিল, “দেবব্ৰত ৰায়
এসেছেন, আসুন আসুন। ওবে, একটা চেয়াৰ এগিষে দে, চা আনতে
বল। শুকে একটা ফুলেৰ মালা দেওয়া হয় নাই।”

সুজাতার মা কল্যা সমভিব্যাহারে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেলেন। মুক্তি আরও কিছুক্ষণ বারান্দার রেলিং ধরিয়া শীতের হিমবর্ষা শুভ্র স্নানর জ্যোৎস্না রাত্রির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঢুকিল। ঢুকিয়া অহুমনে দেবব্রত রায় যে কে, তাহা বুঝিতে পাবিল। তাঁহার চারিদিকে বেশ ভীড় জমিয়া গিয়াছে। সুজাতা আছে, তাহার মা আছে, তাহা ছাড়া কেতকী, পুষ্পিলা এবং রেখাও আছে। দেবব্রত তাঁহার ব্যবহারে নারীজাতির প্রতি নির্বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া মধুর ব্যবহার প্রায় প্রত্যেকেরই সহিত করিতেছেন এবং এখনও অবধি কাহারও প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখান নাই, এজন্য অনেক কল্যা এবং অনেক কল্যার মাতাদের হৃদয় আশায় আনন্দে দুরু দুরু করিতেছে।

হঠাৎ দেবব্রতের সহিত দ্বারবর্তিনী মুক্তিব চোখোচোখি হইয়া গেল। দেবব্রত এক নিমিষের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পব আবার চাহিলেন। তাঁহার চোখে তখন যেন আবতিব আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে।

গৃহকর্ত্রী অগ্রসর হইয়া আসিয়া দুই জনের পরিচয় ঘটাইয়া দিলেন। দেবব্রত কহিলেন, “আপনার চোখের মাঝে আমি এমন আলো দেখতে পেয়েছি, যা আর কোথাও খুঁজে পেলুম না।”

মুক্তি কোন প্রত্যুত্তর কবিল না।

দূরের একটা কোণ হইতে মুক্তিব মাতা শঙ্কিত দৃষ্টিতে কল্যাব পানে চাহিলেন।

দেবব্রত পুনরায় কহিলেন, “ঘবে এত লোকেব ভীড়ে এই শীতের মধ্যেও গরম বোধ হচ্ছে, একটু বাইবে যাবেন?”

মুক্তির মা তখন কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি আসিয়া দেবব্রতকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “আজ আমরা আসি দেবব্রতবাবু। অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনি

বরঞ্চ একদিন যাবেন আমাদের বাড়িতে, বড় খুসী হবো তা হ'লে।
এই কার্ড নিন্।”

মেয়েকে সঙ্গে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

*

*

*

পরের দিনই দেবব্রত আসিয়া নীচের পড়িবার ঘরে ঢুকিলেন। মুক্তি
সে ঘরে ছিল। তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দেবব্রত কহিলেন, “কাল কি
দেখে এলেন বলুন তো?”

মুক্তি কহিল, “দেখে এলুম চারিদিকে ভিক্ষার নীরব এবং সরব
ব্যাকুলতা।”

দেবব্রত কোতুকভরা দৃষ্টিতে মুক্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই
না কি?”

দৃঢ়স্বরে মুক্তি বলিল, “এই কি আমাদের দেশের আমাদের সমাজের
ছবি? আধুনিকতার বড়াই—শিক্ষার গর্ব সমস্তই কোন্ অতলতলে
তলিধে গেলো! মেয়েরা লেখা-পড়া শিখছে, গানবাজনা শিখছে,
সাজসজ্জা করছে কেবল কি এই জগে? তাদের সমস্ত অস্তিত্ব ব্যাকুল
স্ববে ভিক্ষা করছে—‘ওগো আমায় নাও, আমায় নাও। দেখ আমার
কত আছে। পরখ ক’রে নাও, যাচাই ক’রে নাও।’ এই যাক্কা
কত লজ্জা, এ তো আমি আগে জানতুম না! কাল রাত্রিবেলায় হঠাৎ
বেন আমার চোখ খুলে গেছে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, জীবনে কখনো
বিয়ে করব না। অন্ততঃ এ নূতন প্রথায় নয়। দেবব্রতবাবু, আপনি
মাঘের সঙ্গে দেখা করবেন না? তাঁকে কি এইখানেই ডেকে দেব?”

দেবব্রত কহিলেন, “তাহার সঙ্গে দেখা নিশ্চয়ই করবো, কিন্তু তার
আগে একটি কথা জানিয়ে যাই, সংসারে দৈবাৎ এমন এক একজন মেয়ে
চোখে পড়ে, যার ভিক্ষা করবার কোন দায় নেই।”

মুক্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ভাবে বোধ হচ্ছে দৈবাৎ সেই মেয়ে

যেন আপনার চোখে পড়ে গেছে। কিন্তু থাক, ও-সব কথা আর তুলবেন না। এর চেয়ে আমাদের সমাজের পুরোণো কথা ছিল ঢের ভালো। আপনি বরঞ্চ সেই প্রথা মত আমার মা-বাবার কাছে ঘটক পাঠাবেন, হয়ত তাঁরা রাজী হ'লেও হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু দোহাই আপনার, দেবব্রত-বাবু, আমার চোখের মধ্যে কি আলোর সন্ধান পেয়েছেন, তার অপরূপ তত্ত্ব শোনাবেন না। কাল একটি সন্ধ্যায় আমার জীবনের অভিজ্ঞতার পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। আমাদের আধুনিক সমাজের আধুনিকতম পূর্বরাগের পালা আমার সর্বান্ধে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। দয়া করে আর ও প্রসঙ্গ তুলবেন না।”

দেবব্রত বিস্মিত হইয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। যখন তিনি আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া মুখ তুলিলেন, তখন মুক্তি আর সে ঘরে নাই, তাহার পরিবর্তে মুক্তির মা একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে বসিবার উপক্রম করিতেছেন।

বান্ধবী

২

মালতীর মা মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন,—আমি তো তখনই বলেছিলাম, মেয়েকে স্কুল-কলেজে পড়িও না। তখন আমার কথা কানে তুললে না, এখন মজা বুঝবে।

প্রত্যুত্তরে মালতীব বাবা ততোধিক গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন,—হঁ, এতটা যে গড়াবে তা তো আগে ভাবিনি! এখন দেখুচি, তোমার কথা শুনাই ভালো ছিল। কিন্তু...

মালতীর মা নিস্তারিণী দেবী স্বামীর নির্বুদ্ধিতা এবং অবাধ্যতাব জন্ত আর একবার তাঁহার উপর ঝাল ঝাড়িবার লোভে বলিতেছিলেন,—আমি ওসব কথার মধ্যে নেই, তা কিন্তু ব'লে রাখু'চি। আদার ব্যাপারী যে, জাহাজের খবরে তার দরকার কি? হেঁসেলে ছু'বেলা হাঁড়ি ঠেলি, সংসার সামলাই,—এতেই আমার ম'রবার ফুসসৎ নেই; দরকাব কি বাপু, আমার বড় বড় কথাব মধ্যে থাকবার! তুমি শোন, তুমিই বোঝ।

অলক্ষণ থামিয়া, বোধ হয় ইঞ্জিনে ষ্টীম করিবার জন্ত দম লইয়া—আবার তিনি কি উদ্‌গিরণ কবিতো যাইতেছিলেন, এমন সময় সদর দরজাঘ মোটর বাস আসিয়া থামিবার সাড়া পাওয়া গেল; তিনি জানালা দিয়া দেখিলেন, কলেজের বাস আসিয়া থামিয়াছে, এবং তাঁহার মেয়ে তাহা হইতে নামিয়া আসিতেছে। তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া পাণের দবজা দিয়া নিঃশব্দে অন্তর্দ্বার করিলেন। বাসও চলিয়া গেল।

পরক্ষণেই চুড়ির রিনিখিনি ও হিল-উঁচু জুতাৰ খুট খুট শব্দেব সহিত মৃদু কণ্ঠে, “মম চিন্তে, নিতি নৃত্যে কে যে নাচে তাতা-তৈতৈ তাতা-তৈতৈ”

...গান করিতে করিতে কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী মালতী তাহার “ষ্টাডি”তে প্রবেশ করিল। কিন্তু পাশের ঘরে গড়গড়ার নলে ঞ্ঠসংলগ্ন করিয়া মালতীর পিতা নিবারণবাবু গভীর সমস্তায় আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার এই চিন্তার কারণ উপেক্ষার ষোগ্য বলিয়া তাঁহার মনে হয় নাই। আজ সকালে পাড়ার লাইব্রেরী হইতে আনীত “প্রিয় সঙ্গিনী” নামক উপন্যাসখানি একবার তিনি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতেছিলেন। তাঁহার বহুকালের এটি অভ্যাস। আজ-কালকার এই অর্কটীন তরুণগুলার লেখা ভালোও লাগে না, আর মাঝে মাঝে রাগে চোখ-মুখ ঝাঁঝী-ও করে বটে, কিন্তু তথাপি নতুন উপন্যাসে নবীনের দল কি সব লিখিতেছে, সেগুলো এক-নজর না দেখিলেও মন খুঁৎ খুঁৎ করে। তাই বইখানি পড়িতে পড়িতে যখন তিনি রীতিমত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই সময় তাহার ভিতর হইতে ঠুক করিয়া একখানি চিঠির মত কি পড়িল! পুরু নীলাভ খাম, খামখানি হইতে যুহু স্রুগন্ধ উখিত হইতেছে। খোলা খাম, এবং তাহার উপরে তাঁহারই মেয়ে শ্রীমতী মালতীর নামটি দেখিয়া তিনি আব কোতূহল সংবরণ করিতে পারিলেন না। ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া পড়িলেন,—

প্রিয় মালতী দেবী,

আমাদের আজিকার সভা আপনার বহু-বাহিত্ত উপস্থিতিতে ধন্য হইবে কি? ভ্রমর যেমন করিয়া মৃত্তিত পদ্মের কাছে অবিশ্রান্ত গুন গুন শব্দে গুঞ্জন করে, তেমনই আপনার অপরিণীত গুণের কথা আপনার কানের কাছে সর্বদাই গুঞ্জন করিয়া বলিতে আমার উৎকট কামনা উদয়। চাঁদ কি আপন সৌন্দর্যের কথা নিজে জানে? না জানে না, মনে হয়, সে যেন আত্মবিশ্মত। আপনিও বোধ করি তাই। যাক্ এ সব কথা। আপনার দর্শনে ধন্য হইবার আশা কি আমাদের মীটিং রাখে? হয় করিয়া থবর দেবেন একটু। ইতি—আপনার শুভ

কোরককুমার দাস

চিঠি পড়িয়া নিবারণ বাবুর পেয়ালার চা পেয়ালাতেই ঠাণ্ডা হইতে

লাগিল। তিনি বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কোরককুমার কে, তাহা তিনি জানেন না। পদবী দেখিয়া মনে হয়, সে কায়স্থ; কিন্তু তাঁহারা ব্রাহ্মণ। নিবারণবাবুর মুখে চা তিত্ত লাগিল। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন,—ওগো, একবার শুনে যাও।

গৃহান্তরে তাঁহার স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী তখন গৃহকার্যে রত ছিলেন। স্বামীর আহ্বানে দ্বারের কাছে আসিয়া সাড়া দিয়া বলিলেন,—তোমাকে আর এক পেয়ালা চা দেব কি?

নিবারণের তখন কথা বলিবার শক্তিও যেন লোপ পাইয়াছে; হাত নাড়িয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া তাঁহার হাতে চিঠিখানা তুলিয়া দিয়া কহিলেন,—প'ড়ে দেখ।

নিস্তারিণী চিঠিখানা পড়িয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন,—সেইকালেই বলেছিলুম, মেয়েকে ইস্কুল-কলেজে অত পড়িয়ে কাজ কি বাপু? কেন, আমরা ক'টা পাশ দিয়েছি? ঘর-সংসার কি ক'রছিনে? তা ছাড়া মাসে এই যে, এক কাঁড়ি ক'রে টাকা গুণ তে হ'চ্ছে,—এ কেন, তা শুনি? মেয়ে কি রোজগার ক'রে থাওয়াবে? না, তার বিয়ের সময় আব এক কাঁড়ি টাকা লাগবে না? শুধু শুধু টাকাগুলোর না'হক শ্রাদ্ধ।

নিবারণবাবু কহিলেন,—আমি যে সখ ক'রে মেয়েকে কলেজে পড়াচ্ছি, এমন কথা ব'লতে পারো না। মনে নেই, আগে তোমার মতেই মত দিয়েছি? বারো তেরো বছর থেকেই মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধের জন্তে ছোটোছুটি ক'রেচি! ভবানীপুর থেকে চক্রবর্তীরা দেখতে এ'লো। এসে তো হেসেই খুন!—'বলেন কি, আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ক'রছেন—অথচ আপনার মেয়ে ম্যাট্রিকুলেটেডও নয়! এ তো কচি শিশু বল্লেই হয় মশায়! গাল টিপলে দুধ বার হবে। আরও দিনকতক শিক্ষা দিন।' বত জায়গায় সম্বন্ধ করি, সবারই মুখে ঐ একই ধরনের কথা।—মেয়ে পিয়ানো জানে কি? মণিপুরী নাচ শিখেছে? ম্যাট্রিক পাশ, না

আই-এ পাস, না সিনিয়র কেমব্রিজ ?' ব্যাপার দেখে আমার চোখ ফুটলো। বুঝতে পারলাম, শ্রোত গেছে বদলে। কালের হাওয়ার গতিরোধ করতে বা ফিরিয়ে দিতে পারব না। বরঞ্চ সেই হাওয়ার অগ্নিকূলে না চলতে শিখলে জীবন-যাত্রা অচল হবে। তাই মেয়েকে দিলাম স্কুলে ভর্তি ক'রে। যথাসময়ে ম্যাট্রিকুলেটেড হ'লো, নাচ এবং গান শিখুলে, তথাপি জুৎসহ পাত্র জুটলো না। শুধু শুধু বাড়ীতে বসে থাকবে, কাজেই ভর্তি হ'লো কলেজে। এখনো তেমন পাত্র পাওয়া যায়নি, কাজেই কলেজ চ'লছে।

নিস্তারিণী বিরক্তির সুরে বলিলেন,—অত-শত আমি জানিনে, অত চুল-চেরা বিচার বিশ্লেষণও আমাকে দিয়ে হবে না। আর এসব অর্পণও আমি সহিতে পারব না, তা ব'লে দিচ্ছি। যেমন পাও, খুঁজে-পেতে শীগ্গীর মেয়েব বিয়ে চুকিয়ে ফেল। আর তা যদি না কববে, নিজে যা ভালো বোঝ কর। আমি কিছু জানিনে।

নিবারণ মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—আজকাল তা আর হয় না। ছ'পক্ষেই পছন্দ করবে, বিচাব করবে। যাই হোক, মালতীকে আমি সব কথা জিজ্ঞেস করব। কোন একটা উপায় স্থির করছি। আগে তো এতটা জানতেম না।

নিস্তারিণী সেকালের মেয়ে। স্বামী কলিকাতার কোন বেসবকারি কলেজের প্রফেসর হইলেও নিস্তারিণী কলিকাতাব আধুনিক সমাজের বাইরের মানুষ ছিলেন। যে পাড়াগায়ে তাঁহার বাপেব বাড়ী সেখানকার ধরণ-ধারণ এত দিন কলিকাতায় বাস করিয়াও তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। আজও তাই দিনেব অধিকাংশ সময়ই কাটে তাঁহার রান্নাঘরে। মাইনে-করা পাচকের হাতে খাইতে বা স্বামী পরিজনকে খাইতে দিতে তিনি মনের ভিতর অতৃপ্তি অল্পভব করেন। জীবনটা মোটামুটি সচল এবং গুটিকতক ধরা-বাঁধা নিয়মের উপর তাহার ভিত্তি, এইটুকু জ্ঞান তাঁহার

মজ্জাগত ছিল। আর ইহাই আশ্রয় করিয়া দিনগুলিও নির্বিবাদেই কাটিতেছিল। এই ব্যাপারটায় মেয়েটার অপরিণীত বেহায়াপনা ছাড়া আর কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না। মেয়ের উপর রাগে তাঁহার ব্রহ্মরন্ধ্র অবধি জ্বলিতে লাগিল।

নিবারণবাবু স্থির করিয়াছিলেন, ধীরে-স্নেহে মালতীকে ডাকিবেন, ততোধিক শাস্ত ভাবে তাহাকে বুঝাইয়া দিবেন যে, মেয়েমাহুষের পক্ষে সংযম বস্তুটার কতখানি প্রয়োজন। বাহিরের হুজুগে এমন বিপজ্জনক ভাবে মাতামাতি করাটা অশোভন। কিন্তু তাঁহার ‘প্ল্যান’ পর্য্যুদন্ত করিয়া কক্ষান্তরে নিস্তারিণীর তীব্র কণ্ঠ বন্ধুত হইয়া উঠিল,—হ্যাঁ লা, তোর কাণ্ড-কারখানা দেখে দিন দিন যে পেটের ভিতর হাত-পা ঢুকে যাচ্ছে! বাপ আরও আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি একেবারে খেয়েছে, নহিলে মেয়েমাহুষের এত সাহস, এত বাড়। ওরে আমার বাপ-সোহাগী মেয়ে!

মালতী মায়ের তিরস্কারে বিব্রত হইয়া বলিতেছে,—মা, দোহাই তোমার, একটু চুপ কর। এখনই পাঁচটা চুয়াল্লিশে কোরকবাবুর আসবার কথা আছে, পাঁচটা চল্লিশ হ’য়েছে; যে কোন মুহূর্ত্তে তিনি এসে প’ড়তে পারেন। তখন কি যে ভাববেন তিনি, বলো দিকি!

অগ্নিতে ঘৃতাহতি পড়িলে যেমন দুর্ভার হইয়া উঠে, তেমনি প্রজ্বলিত কণ্ঠে নিস্তারিণী কহিলেন,—রেখে দে ওসব বক্তিম! কোরকবাবুই বা কে, আর কুসুম বাবুই বা কে? হিন্দু-ঘরের মেয়ে হ’য়ে জন্মেচিস, চাল-চলন শিখলিনে? শুধু ছ’পাতা পড়তে-শিখলেই সব শেখা হয় না। এটুকু মনে রাখিস্।

মালতী অহুনের কণ্ঠে কহিল,—দোহাই তোমার, অমন করে চোঁচিও না, মা! কোরকবাবু বাড়ী ঢুকে যদি শুনতে পান, ব্যথা পাবেন।

কিন্তু নিস্তারিণীর থামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। নিবারণ-বাবু যে ঘরে বসিয়া ছিলেন, মালতী সেই ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার কাছে গিয়া

কহিল,—বাবা, মাধ্যমিক-শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে সভা হবে। আমার বন্ধু কোরক দাস অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান। আমাকে যাবার জন্তে এবং কিছু বলবার জন্তে তিনি সনির্বন্ধ অহরোধ ক'রেছেন। সভাটা আমরা ক'জনে মিলেই এক রকম অরগ্যানাইজ করেছি। কিন্তু মায়ের এ কি রকম হীন সন্দেহ বলুন তো!

নিবারণবাবু কহিলেন,—কই এ বিষয়ে আমাদের আগে কিছু বলোনি তো? যাবে বলে আমাদের অহুমতিও নাও নি। তোমার মায়ের অবশ্য মেজাজটা তেমন ঠাণ্ডা নয়, এবং বক্তব্য বিষয়টাও বেশ সভ্য ক'বে সাজিয়ে-গুছিয়ে ব'লতে পারেন না। কিন্তু তিনি যা ব'লতে চাইছেন, মোটের উপর তা ঠিক। তা'ছাড়া, তোমরা এখন ছাত্র-ছাত্রী, একান্ত নির্ভার সঙ্গে জ্ঞানের তপস্রায় নিযুক্ত থাকবে। তোমাদের এ সব পলিটিক্যাল এজিটেশনে যাবার দরকার? সভা-সমিতি এবং এ-ধবণেব অনর্থক হজুক ছেড়ে দাও।

—বাঃ, আপনি যে কথা বলেন বাবা, তার মানে খুঁজে পাইনে! লেখাপড়া মানে কি শুধু ডিগ্রী নেওয়া? লাইফটা একটু দেখবো না? সমাজে, রাষ্ট্রে, জীবনে, যেখানে যা কিছু অবিচার এবং অত্যাচার হচ্ছে—আমরা বিদ্রোহের ধ্বজা তুলে তার প্রতীকার চেষ্টা করবো না?

নিবারণবাবু মেথের উত্তেজিত উক্তি শুনিয়া কি উত্তর দিবেন ভাবিতে-ছিলেন, এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরেব বারান্দায় দুই জন বাবু আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহারা দিদিমণির দর্শনপ্রার্থী।

এলো খোঁপাটায় হাত দিয়া একটু ঠিক করিয়া লইয়া মালতী অহুযোগের সুরে কহিল,—নিশ্চয় কোরকবাবুরাই এসে প'ড়েছেন। মা যে কি রকম গোলমাল সুরু ক'রলেন, না হলো আমার চুল বাঁধা, না হলো তৈয়েরী হ'য়ে নেওয়া। ওঁদের সঙ্গেই আমার মিটিংয়ে যাবার কথা। কে জানে ওঁরা কি ভাববেন!

নিবারণবাবু গড়গড়ায় দুই একটা টান দিয়া কহিলেন,—আচ্ছা যাও, তুমি তৈয়েরী হ'য়ে নাও গে। আমি ততক্ষণ ঠুন্দের সঙ্গে আলাপ করছি।—অতঃপর তিনি চাকরটাকে আদেশ দিলেন,—যা, বাবু দু'টিকে এই ঘরে নিয়ে আয়।

তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার বন্ধুদের অভ্যর্থনার ভার পিতার উপর সমর্পণ করিয়াই মালতী সভাস্থলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে চলিয়া গেল। পর মুহূর্ত্তে দুই জন আগন্তুক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এক জনের শ্রামবর্ণ রঙ, চোখে চশমা, রোগা ছিপ্‌ছিপে গড়ন। অপর ব্যক্তি উজ্জল গৌরবর্ণ, বেশ মোটা-সোটা। উভয়েরই বেশভূষা—পায়ের স্লিপারটি হইতে আরম্ভ করিয়া গায়ের চাদর জড়াইবার ভঙ্গিটুকু অবধি নিখুঁত,—অত্যন্ত আধুনিক।

—নমস্কার! মালতী দেবীর পিতার সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য-লাভে আমরা ধন্য হলেম। এ ভাগ্য তো আগে হয়নি।—শ্রামবর্ণের ভদ্রলোকটি মিহি ও মিষ্ট স্বরে এ-কথা কহিলেন। একটু কাশিয়া পুনরায় বলিলেন,—আমাদের সভার কথা বোধ হয়, মালতী দেবীকে কাছে শুনে থাকবেন। আমারই নাম কোরক দাস। অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হবার গুরু দায়িত্ব-ভার আমারই অযোগ্য স্কন্ধে প'ড়েছে। এ ভার নিতে আমি সাহসী হতেম না—যদি না আমার এই পরম বন্ধু শ্রীযুত স্মৃজিত চক্রবর্তী এফ, আর, সি, এস, (লণ্ডন), এল, এম, এফ, (এডিনবারা) আর মালতী দেবী—এঁরা দু'জনে আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকতেন। শুধু সাহায্য নয়, সর্ব্বরকমে সহযোগিতা করতেও।

স্মৃজিত চক্রবর্তী পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া ঈষৎ বিনয় সহকারে হাসিয়া বলিলেন,—না না, কি সব যে বাড়িয়ে বলো তার ঠিক নেই। এই নিন না আমার কার্ড।—তিনি সোনালী হরফে ছাপা একখানা দামী পুরু কার্ড বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।

নিবারণবাবু কার্ডখানা তুলিয়া দেখিলেন, নামের পশ্চাতে বিস্তর উপাধির হরফ গাঁথা আছে। কোনটা লণ্ডন, কোনটা প্লাস্‌গো, কোনটা এডিনবারা, কোনটা ক্যান্টাব।—দেখিয়া বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় তাঁহার মনটা ভরিয়া উঠিল।

কোরক দাস বলিলেন,—গুর এত ডিগ্রী যে, সব ক'টা আমার মনেও থাকে না ছাই! যে কয়েকটা মনে থাকে, তাও আমার উন্টো-পান্টা হয়ে যায়, ব'লবার সময়।

চক্রবর্তী পদবী ঠিক তাঁহাদেরই পাল্টা ঘর। তাহার উপর ছেলেটির রূপ, গুণ এবং বিজ্ঞার বহর দেখিয়া নিবারণবাবু মনে মনে একটা অসম্ভব আশা করিয়া অবহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সবিনয়ে নিবারণবাবু কহিলেন,—আপনাব কি করা হয়। নিবাস বোধ করি, এই ক'লকাতা সহরেই?

প্রত্যুত্তরে মুকুন্ডবিস্যানার হাসি হাসিয়া সজ্জিতবাবু কহিলেন,—কি করি, সেটা এক কথাতেই অবশ্য বলা যায় না। অনেক কিছু করছি; একটা বিরাট ব্যবসায়ের পরিকল্পনা চলছে। মেয়েদের জন্য একটা মেটরনিটিহোম খুলব ভাবছি। পোলিট্রিক একটা সায়েন্টিফিক গঠনও মগজের মধ্যে আনাগোনা করছে।—হ্যাঁ, কলকাতাতেই থাকি।

কোরক কহিল,—বুঝছেন না কাণ্ডটা? বাপ রেখে গেছেন অগাধ টাকা। ক'রবার কোন প্রয়োজন তো কিছুই নেই। তবে আমাদের এই পরাধীন দেশ; যাদের শিক্ষা এবং মন আছে, তারা তো কিছু না কিছু না ক'রে থাকতে পারবে না।

কথাবার্তার এই অংশে মালতী ঘবে ঢুকিল। তাহার এলো খোঁপাটা গর্বেদ্বিত বিদ্রোহী নিশানের মত উঁচু হইয়া রহিয়াছে; লাল রেশমেব জামা-কাপড়ের নীচে পরাধীনতার বহিরাভা গুমরাইয়া মরিতেছে।

—চলুন, চলুন, কোরকবাবু, আর সময় নেই। আমার জন্তে

এতখানি সময় নষ্ট হ'লো আপনাদেব, এতে আমার লজ্জার অবধি নেই স্ফুজিতবাবু! আসি তাহ'লে বাবা! ফিরতে এই আটটা সাড়ে আটটা হবে আর কি!

মোটবের ষ্টার্টেব আওয়াজ পাওয়া গেল, এবং মুহূর্তের মধ্যে ঝড়ের বেগে যেমন করিয়া খড়কুটা উড়িয়া যায়, তেমনই কবিতা তিন জনে উধাও হইয়া গেল।

নিবারণবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খানিকটা বিমূঢ়ের মত বসিয়া বহিলেন।

২

এখন আব বেশা তর্কবিতর্কের প্রয়োজন হয় না, নিস্তাবিণী কোন কথা বলিতে গেলেই মালতী সদর্পে বলে,—কেন, দেশের কাজে নেমেছি, কিছু অত্যায কবেছি না কি? বাবা মত দিযেছেন, তিনি আনন্দের সঙ্গে আমাদের সমর্থন কবেন, জানো?

সেদিন প্রকাণ্ড এক অভিনন্দন-পত্রে স্ফুজিত ও মালতীর নাম একত্রে প্রকাশিত হইয়া ছাপা হইল এবং বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিতবিত হইল। নিবারণবাবুও এক কাপি পাইলেন। মাতৃমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠাতা স্ফুজিত চক্রবর্তীর অর্থ, হৃদয় এবং উদ্যবতার সাহিত মালতী দেবীর কস্মপ্রবেশা যুক্ত না হইলে এত বড় একটা বিবট কল্পনা বাস্তবে রূপ পাইত কি না সন্দেহ। নারীর প্রবেশা যে যুগে যুগে পুরুষকে শক্তি দিয়াছে এবং পথ দেখাইয়াছে, তাহাবই কথা সকলকে স্ববণ কবাইয়া দিয়া মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন-দিবসে তাঁহাদের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয় এই কথাটি ঘোষিত কবিতা অভিনন্দন থামিয়াছে। কিন্তু নিবারণবাবুর চিত্ততলে যে লোভ এবং দুশ্চিন্তাব মগ্নন একই সঙ্গে চলিয়াছিল, তাহা থামিল না, বরঞ্চ আবও বাড়িয়া গেল। স্ফুজিতের সঙ্গে মেলামেশা করা

তিনি খুব জোরের সঙ্গে বারণও করিতে পারেন না। যদি সৃজিতের পছন্দ হইয়া যায়, তবে মেয়ের জ্ঞাত এত বড় সুপাত্র পণ দিয়া কিনিবার দুরাশা তাঁহার বিনা আয়াসেই পূর্ণ হইয়া যায়। কারণ, সৃজিত অবিবাহিত এবং ঠিক তাঁহাদেরই করণীয় ঘর। অথচ এই অব্যাহিত মেলামেশার নিদা-
ক্কণ ভীতিও তাঁহার মনে সময় সময় খুব প্রবল হইয়া দাঁড়ায়।

‘মাতৃমঙ্গল সমিতি’র উদ্বোধন সারিয়া সেদিন রাত্রি প্রায় ন’টার সময় মালতী গৃহে ফিরিল, সৃজিত সঙ্গে আসিয়াছিলেন পৌছাইয়া দিতে। নিবারণবাবু অন্ধকার বারান্দায় উদ্ভিগ্নভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। মোটর আসিয়া থামিল, সৃজিতসহ মালতী নামিয়া গেট ও কম্পাউণ্ড পার হইয়া বারান্দায় উঠিল। নমস্কার ও বিদায় সম্ভাষণাদি সারিয়া মালতী গৃহে প্রবেশ করিল। সৃজিত ফিরিয়া যাইতেছিলেন; নিবারণবাবু ডাকিলেন, —সৃজিতবাবু, যদি বিশেষ তাড়া না থাকে, তবে কয়েকটা কথা বলতে চাই।

সৃজিত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া নিবারণবাবু সুস্পষ্ট স্বরে কহিলেন,—মালতী আপনার সঙ্গে যে পরিমাণে মেশামেশি করছে, এতে আমাদের সমাজে কথা উঠেছে; জানেন তো আমাদের হিন্দু সমাজ। আপনার কি এটা অসুচিত বোধ হয় না?

সৃজিত গাঢ়স্বরে কহিলেন,—আমি জানতেম না, মালতী দেবী আমাব জ্ঞাতে ক্লেস সহ করছেন, এ কল্পনাও অসহ! কিন্তু তবু এইটুকু বিশ্বাস আমার উপর রাখবেন, আমার দ্বারা তাঁর প্রতি কখনো অত্যাচার হবে না। আমাকে আপনি বলবেন না, লজ্জা লাগে ভারী। আমি তো আপনার ছেলের মতো।

সৃজিত বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেও নিবারণবাবু আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া সেই অন্ধকার বারান্দায় অনেকক্ষণ পায়চারি করিতে লাগিলেন। আজই সকাল বেলায় মালতীর জ্ঞাত একটা সঙ্কল্প লইয়া তাঁহার

এক আত্মীয় দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। ছেলোট কাঞ্চনপুরের ওদিক-কার ছোটখাট জমীদার। অন্ত সব দিকেই ভালো, তবে পাড়াগাঁয়ে বাড়ী। নিবারণবাবু শুনিয়া তখনই তখনই হাঁ, না কিছুই বলেন নাই। এখন স্থির করিলেন, কাল সকালেই স্পষ্টাক্ষরে না বলিয়া দিবেন। স্মৃজিত আজ তো ভাবে-ভঙ্গীতে এক রকম বলিয়াই ফেলিল। যখন অন্তঃপুরে ঢুকিয়া মালতীকে সঙ্গে লইয়া একত্রে খাইতে বসিলেন, দীপের আলোক কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া অনেক দিন পর নেহে তাঁহার মন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। এক সময়ে বলিয়াও ফেলিলেন,—স্মৃজিত তোকে কিছু ব'লেছে না কি মা ?

মালতী অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গিয়া উঠিল। তাঁহার দৃষ্ট তেজস্বিনী সভানেত্রী মেয়ের মুখের এই সলজ্জ আভাটুকু নিবারণবাবুর যৎপরোনাস্তি ভালো লাগিল। মালতী অর্ধশুট কণ্ঠে কোন মতে কহিল,—তিনি বলেন, এত দিন পড়লাম, পরীক্ষার আর তো বেশী দেবী নেই...বাকীটা আর সে বলিতে পারিল না; কিন্তু বলিবার দরকারও হইল না। নিবারণবাবু ইঙ্গিতেই বুঝিলেন, বুঝিয়া মনে মনে উদার হাস্য করিয়া বলিলেন,—তাই বটে! তাই সে আজ নিন্দার কথা শুনে অমন ক'রে ভেঙ্গে পড়বার মতো হ'লো। সেই জন্তেই সভাসমিতির নাম ক'রে এত মেলোমেশা করে। আজকাল মন জানা-জানি, দু'পক্ষের পছন্দ—এগুলো হ'বার একটা উপলক্ষ তো চাই-ই। তাতে দোষ ধ'রলে চলবে কেন? কোরক দাসের সঙ্গে এতটা মেশামেশি করিলে অবশ্যই তিনি মুগ্ধলেন পড়িতেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা নয়।

সেদিন রাত্রিতে নিস্তারিণী যখন রাম্মাঘরের যাবতীয় কাজ সারিয়া অধিক রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে আসিলেন, তখন নিবারণবাবু সগর্বে জ্বীকে কহিলেন,—এই দেখ, আমার কাজের এত যে সমালোচনা করতে, আজ তার ফল দেখ। নিজেদের অবস্থার মধ্যে স্মৃজিতের মত ছেলেকে জামাই

করবার দুরাশা কখনো পূর্ণ হতো কি ? এখন সেই সৃজিত নিজেই প্রস্তাব ক'রেছে—সামনের মাসে বি, এ পরীক্ষাটা চুকে গেলেই...বিলেত থেকে ক'টা পাশ করে এসেছে জানো ? তা ছাড়া চৌরঙ্গীতে দু'খানা, বালী-গঞ্জে পাঁচখানা, এসুপ্পেনেডেও তিনখানা বাড়ী। টাকার কথা না বললেও যুক্তিতে পারবে। মাথার উপর বাপ অভিভাবক নেই যে, রক্ত চক্ষু ক'রে বলবে, দশ হাজার চাই, বিশ হাজার চাই। নিজে দেখে মেয়ে পছন্দ ক'রচে কি না !

নিষ্ঠারিণীকে স্তম্ভিত এবং বিস্ময়ে হতবাক্ করিয়া দিয়া নিবারণবাবু পাশ ফিরিয়া গুইলেন। পাশের ঘরে মালতীব 'ষ্টাডি'তে তখনও আলো জলিতেছিল। বি, এ পরীক্ষার পড়া, তা'ছাড়াও কত কল্পনা, কত মধুব স্বপ্ন, রোমান্স... ঘুম যেন চোখে আসিতেই চায় না।



প্রায় দিন পনেরো হইল মালতীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে। আজকাল সে অধিকাংশ সময় ঘরেই থাকে, সভাসমিতির হুজুগে মাতিবার ততটা যেন আর আগ্রহ নাই। সৃজিতের দামী মোটরখানাও যখন তখন আর দুয়ারে আসিয়া দাঁড়ায় না। নিবারণবাবু তাহাব সহিত দেখা করিয়া কথাটা পাকাপাকি করিবার জন্য ভিতবে ভিতরে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এক দিন হঠাৎ তাঁহাব মনে হইল,—তাই তো, তাঁহাকেই তো কথাটা পাড়িতে হইবে। সৃজিত কি নিজে নির্লজ্জের মত আগে প্রস্তাব তুলিতে পারে ? আর হাজার আধুনিক হোক, এই লজ্জাতেই বোধ করি, এখানে আজকাল বড় আসা-যাওয়া কবে না।

সৃজিতের বাড়ীর নম্বরটা তাঁহার মনেই ছিল। কিছুক্ষণ পরে প্রাসাদ-তুল্য এক বাড়ীব স্নগুখে দাঁড়াইয়া সম্মুখে আনন্দে যখন তাঁহার মনটা ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই সময় একখানা মোটর সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুজিত নামিলেন ; গাড়ীর ভিতর আরও জন-দুই সুবেশা তরুণী মহিলা ছিলেন। তাঁহাদের সুমিষ্ট হাস্তে বিদায়-সম্ভাষণ করিয়া গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতেই, মোটর চলিয়া গেল। তখন এই দিকে ফিরিয়া নিবারণবাবুর সহিত চোখোচোখি হইতে সুজিত যেন একটু বিব্রত, একটু অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন। নমস্কার করিয়া থাপছাড়া ভাবে কহিলেন,—
 ঠুঁরা আমার বান্ধবী।—আপনি এদিকে বিশেষ কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি ?

—না বাবা, তোমার কাছেই এসেছিলুম। একটা কথা ছিল।

আচ্ছা তাহ'লে ভিতরে আসুন—সুজিত নীরস স্বরে কহিলেন।

বৈঠকখানা-ঘরের পাশে ছোট একটা ঘরে নিবারণবাবুকে বসাইয়া পকেট হইতে ক্রমাগত বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—“আঃ, বা গরম প'ড়েচে! সারা দিন-রাত্রি মাথার উপর পাখা ঘুরচে তবু ট'কতে পারচিনে। মনে করচি, কাল পরশুর মধ্যেই দার্জিলিং চ'লে যাব। আর দেবী নয়।

নিবারণবাবু কহিলেন,—মালতী মায়ের তো পরীক্ষা শেষ হ'য়ে গেল। তবে কি দার্জিলিং থেকে ফিরে এসেই শুভ কাজটা হবে বাবা ?

সুজিত কহিলেন,—আপনি দেখ'চি বরাবরই ভুল বুঝ'চেন। মালতী দেবী আমার বান্ধবী। বান্ধবীর পবিত্র সম্বন্ধকে আপনি বিকৃত ক'রে দেখ'চেন। অবশ্য সাময়িক মানসিক আবেগে আমি মাঝখানে অল্প রকম একটু ভেবেছিলুম ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ বইটি সম্প্রতি আর একবার যত্ন ক'রে পড়ে ও-ভুল আমার ভেঙ্গেচে। মালতী দেবী চিরদিনই আমার বান্ধবী থাকুন। তিনি যেন ঐ উদার অসীম আকাশ! গগণীর মধ্যে টেনে এনে তাঁর আমি অপমান করতে চাইনে। সত্যি, আইডিয়াটি কত চমৎকার! মার্ভেলাস!!—হাতের কব্জি-ঘড়ির দিকে চাহিয়া সুজিত একটুখানি থামিয়া পুনশ্চ কহিলেন,—প্রায় সাড়ে

সাতটা বাজে। আমাকে আবার একবার মার্কেটে বেরতে হবে—কয়েকটা অতি দরকারী জিনিষপত্র কিনতে। মনে করচি, কালই দার্জিলিংয়ের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি। কলকাতায় এই গরমে আর একটা দিনও বাস করতে হ'লে মরে যাব। মালতী দেবী কিছুতেই ভুল বুঝবেন না। বন্ধুর দরদ, বন্ধুর প্রীতির পরে তাঁর করুণ দৃষ্টি আছে। এই যে আমাদের কোরকেরও তিনি বান্ধবী। তাঁরই প্রেরণাতে কত মহৎ কাজ কত মহত্তর আইডিয়া বাস্তবে পেয়েছে রূপ। বান্ধবীকে আমার প্রাণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানাবেন। হয় তো দেখা হবে না আর বহু দিন। দার্জিলিং থেকে এসে আর একবার যুরোপ অঞ্চলে পাড়ি জমাব ভাবচি। আচ্ছা, উঠি তাহ'লে নমস্কার!

সুজিত ড্রাইভারকে গাড়ী বাহির করিতে আদেশ দিবেন বলিয়া কলিং বেল টিপিলেন। নিবারণবাবু ছাতিটি বগলে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রথম নব-জীবনের সূত্রপাত হইল সরম-রাগরক্ত এক গোধূলিবেলায়। ফাস্তনের নিষ্ক উদ্ভাসিত অপরাহ্ন। গোধূলি-লগ্নে বিবাহ। বেলা পড়িয়া আসিতে না আসিতেই কনের মা আসিয়া তরুণী মহলে তাড়া দিলেন, “ওরে তোরা বাজে গল্প রেখে এইবার কনে সাজাতে ব’স না মা। গোধূলিলগ্নে বিয়ে, দেবি আর কত। সময় হয়ে এ’ল ব’লে। চপলাদি ভাই, তুমি সেই নটরাজ শাড়িখানা বার কর। কি বলছ? বেনারসী না পরলে বিয়ে হবে কেমন করে? না না, আজকাল আর ওসব চলন নেই। কালে কালে দিন সময় কতই না বদলে যায়। এই দেখ না আমাদের সময় বিয়ের চেচি ব’লে যে কাপড় দেওয়া হ’ত, সে কেবল হাতে কাটা সূতোর একখানা কাপড় মাত্র। হলুদ দিয়ে সধবারা তার পাড় রাঙিয়ে দিত। আর দেখ, সোনার সঙ্গে মিলিয়ে বেশ ক’রে ফুলের গয়না পরিয়ে দিস। চুল এখন বিগুনি ক’রে বাঁধতে নেই, এলো খোঁপায় বেশমী ফিতে জড়িয়ে দিস।”

ফুলচন্দন এবং রত্নালঙ্কারে সুন্দরী অরুণাকে যখন মেয়েরা অপূর্ব সাজে সাজাইয়া তুলিল, তখন সূর্য অস্ত যাইতেছে। রাঙা আভাষ চারিদিক ছাইয়া গেছে। অদূরে বিপুল বাতোগ্রামের সহিত বর আসিবার বাজনা শোনা যাইতেছে। বেলা অরুণার কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, “আজ বাসরে শেলীর অনুবাদ সেই গানখানা গাস ভাই, নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে, তটিনী মিশিছে সাগর সনে।” কনের মাসী আসিয়া কহিলেন, “এখন গল্প করিস নে অরু। গৌরীপূজায় ব’স। নটরাজ শাড়ি পরেছিস। নৃত্যতাণ্ডব শিব কাপড়ের রেখায়

রেখায় শাড়ির পাড়ের ভাঁজে ভাঁজে পায়ে তলায় লুটাজ্ছেন। যদি জীবনে এমনই পেতে চাস, শীগ্গীর গৌরীপূজোর আসনে গিয়ে বোস। বি-এ পাস কনেরও গৌরীপূজো না করলে পরিত্রাণ নেই।”

কনে অরুণা লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমি কি করব না বলেছি।”

অরুণার বয়স বেশী নয়। আঠার ছাঁড়াইয়া সবেমাত্র উনিশে পড়িয়াছে। শিশুকাল হইতে তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং অপরিসীম মেধাবী চিত্ত। তাহাদের পরিবার উন্নত ও উদার। পিতা কখনও কণ্ঠা এবং পুত্রকে প্রভেদ করেন নাই। মাতা তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সহিত সম্বন্ধে গৃহের কাজ, পরিষ্কনের সেবাস্বল্প শিখাইয়াছেন। সেই তাঁহাদের বড় আদরের, বড় গর্বের অরুণার আজ বিবাহ। যে ছেলেটির সহিত স্থিৰ করিয়াছেন সে প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে। নাম সন্তোষ। দেখিতে অতিশয় সুশ্রী।

বাসর-রাত্রিতে অরুণার মুখে ইংরেজী এবং বাংলা দুই রকম গানই সন্তোষকুমার গুনিতে পাইল। এশাজের মীড় টানার তারিফ করিল, সেতারের গং মুক্ত অভিভূত হইয়া গুনিল এবং উনবিংশবর্ষীয়া তব্বী সুন্দরীব হাত হইতে ফুলের বরণমালা পাইয়া নিজেব জীবনকে ধন্ত মানিল। নিজের ভবিষ্যতকে সুখস্বপ্নের সহিত উপমিত কবিল।

অরুণাব মুখেও লজ্জিত অপরূপ আভাব সহিত সুখের একটা ব্রীডা-চঞ্চল আন্দোলন দেখা গেল।

তার পরে পিতৃগৃহ ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়িতে আসিয়া অরুণা দেখিতে পাইল ছোট্ট সংসার। তাহার স্বামীর মা ছাড়া আর কেহ নাই। আর তা'ব বিধবা শাশুড়ীরও এই একমাত্র ছেলে ছাড়া অল্প কোন সুখ, অল্প কোন অবলম্বন, অল্প কোন ছেলেমেয়ে নাই। তাহার স্বামী জীবনের এই পঁচিশটা বছর মা ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না।

মা আসিয়া চোখের জল, বোধ করি আনন্দাশ্রু, মুছিতে মুছিতে বো

বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। ফুলশয্যার রাত্রিতে অজস্র ফুলে সমাচ্ছন্ন কক্ষে নিভৃতে বসিয়া সন্তোষকুমার মিনতি করিয়া কহিল, “আচ্ছা অরুণা, আন্তে আন্তে একটা গান করবে? কি যে মিষ্টি লেগেছে তোমার গান, বলতে পারি নে।”

অরুণা সঙ্কোচে এবং স্তব্ধে কিছু কাল নিঃশব্দে রহিল। তাহার পর মৃদু কণ্ঠে কহিল, “কিন্তু আমি তো শুধু-গলায় গান করতে পারি নে। তোমাদের এখানে এশ্রাজ কিংবা হার্মোনিয়াম নেই?”

সন্তোষ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে থাক্। না, ওসব যন্ত্রের মধ্যে কোনটাই এখানে নেই। তা ছাড়া মা জানতে পারলে অসন্তুষ্ট হবেন।”

“কি বলছো বুঝতে পারছি নে। গান বুঝি উনি পছন্দ করেন না?”

সন্তোষ অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, “কি জানো, সেকেলে মানুষ, গুঁদের সংস্কারে আঘাত দেওয়া...তাই তো আমি বলছিলুম বাজনা না হ’লে যদি না চলে থাক্। যদি এমন হ’তে পারত, তুমি গুন-গুন ক’রে গাইতে, কেবল তুমি আমি ছাড়া কেউ গুনতে পেত না।”

অরুণা চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে তাহার পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে একখানি ছায়াপাত হইল। সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী। তখনই বুঝিয়া লইল, এখন হইতে অনেক বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে বাস করিতে হইবে। গান শুনিতে এমন ভালবাসা সত্ত্বেও স্বামী যখন এতটু সহজে আপনাকে দমন করিয়া লইলেন, মায়ের সংস্কারে পাছে এতটুকু আঘাত লাগে বলিয়া ও পথ দিয়াও গেলেন না, তখন তাঁহারই স্ত্রী হইয়া অতঃপর তাহাকেও অনেক কিছু হইতে নিবৃত্তি শিখিতে হইবে।

কণকাল পরে আন্তে আন্তে কহিল, “আচ্ছা আমার সৌভাগ্য ক্রমে বা ছুভাগ্য ক্রমেই হোক আমি যে বি-এ পাস করেছি, এ খবরটা কি মা জানেন না?”

“জানেন বইকি। আমি কিছুতেই বিয়ে করতে সম্মত হচ্ছিলুম না,

অথচ প্রায় দু-তিন বছর আগে থেকেই মা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছিলেন। শেষে তোমার অজিতদা তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ আনলেন, তাঁর কাছে সব কথা শুনে আমার এমন ভীষণ লোভ হ'ল, তার ওপর তোমার ফটোখানা দেখেই মা'র কাছে প্রায় নিমরাজী-গোছের হয়েছি এমনই ভাব প্রকাশ পেল। মা হাতে স্বর্গ পেলেন। তুমি যদি এম-এ, পি-আর-এস হ'তে তাহ'লেও তিনি বোধ কবি লেশমাত্র আপত্তি করতেন না।”

“মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, নয় ? আর তুমি ?”

“আমি ? এতদিন আমার জগতে একটি মাত্র সূর্য্য ছিল। তাঁকে ছাড়া বিশ্বজগতে আর কিছুই জানতুম না। আজও তাই জানি। কেবল তাব সঙ্গে তোমাকেও জেনেছি। আমার জীবনের আকাশে চাঁদ উঠল।”

তরুণী নববধু খুব সুখী হইতে পারিল না। আজ মিলন-মহোৎসবের বাজিতে যে কেবল একটি মাত্র মুখকে কেন্দ্র করিয়াই আরতি হইবার কথা। সেখানে চাঁদের স্নিগ্ধ কিরণ বর্ষণের কাছে সূর্য্যের আলো তো স্থান পাইবাব কথা নহে। সে যে একেবারে অনাবশ্যক।

২

দুই বৎসব পরের করা বলিতেছি।

অরুণার স্বামী রংপুরে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। এই স্থানটার জল-বায়ু তেমন ভাল নহে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আছে। সমষটা পোষ্য নাস। শীতের কনকনে হাওয়া দিতেছে। বসিবার ঘরে আরাম-কেন্দারায় পায়ের উপর শাল চাপা দিয়া সন্তোষ বসিয়া আছে, এবং অদূরে ষ্টোভ ধরাইয়া অরুণা ওটপরিজ তৈয়াবী করিতেছে। ডাক্তারের কাছে গুনিয়াছিল এই বস্তুটা নাকি অত্যন্ত উপকারী ও বলকারক, তাই সন্তোষের জন্ত করিতেছিল। তাহার স্বামীর আশ্বিন মাসে ম্যালেরিয়া হইয়াছিল, তাহার পর অরুণা যথাসাধ্য চিকিৎসা করাইয়াছে। কুড়ি দিনের ছুটি

লইয়া তাঁহাকে হাওয়া বদলাইতে পুরী পাঠাইয়াছে, তথাপি তাহার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি এখনও সারিয়া উঠিতে পারেন নাই। সন্তোষ চেয়ারে চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে আড়চোখে ষ্টোভটার পানে চাহিতে-ছিল। তাহার সমস্ত মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল এক পেয়ালা সোনার রঙের সুন্দর গরম চায়ের জন্ত। কতদিনের অভ্যাস। কিন্তু জানে অরুণার কড়া শাসনে তাহা হইবার জো নাই। তাহার বদলে খাইতে হইবে দুধ এবং চিনি দিয়া তৈয়ারী করা বিশ্রী বিশ্বাদ ওটপরিজ। এক সময়ে আর থাকিতে না পারিয়া কহিল, “আচ্ছা বিকেলে না-হয় খাব না, কিন্তু কেবল সকালবেলায় যদি খুব পাতলা এক পেয়ালা চা খাই, তাতে কি কিছু আসে যায়? ম্যালেরিয়ায় চা উপকারী।”

অরুণা হাতের কাজ রাখিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কে তোমাকে বলেছে? তা ছাড়া তোমার তো ম্যালেরিয়া সেরে গেছে। বা আছে, সে কেবল দুর্বলতা, চায়ে কি পুষ্টিকর জিনিষ আছে আমাকে বোঝাও দেখি।”

সন্তোষ কি বুঝাইবে কিছুই যখন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, এমন সময় চাকরটা দ্বারপ্রান্ত হইতে কহিল, “মা, একবার ডাকছেন বাবু।”

“যাই, শুনে আসিগে।” সন্তোষ উঠিল।

“কিন্তু বেশী দেরি ক’রো না যেন। সমস্ত জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে।”

মায়ের মহল বাড়ির দক্ষিণ দিকে। একখানি তাঁর শয়ন-ঘর। আর একখানি ছোট ঘরে পূজা-আহিকের সাজসরঞ্জাম আছে। আর তাহারই এক পাশের একখানা ঘরে সংসারের স্পর্শ বাঁচাইয়া গুচি তা রক্ষা করিয়া তাঁর রাধিবার আয়োজন। ক্ষুদ্র ভাঁড়ার। আরও টুকি-টাকি কত জিনিষ। সন্তোষ সামনের ঘরখানায় ঢুকিবামাত্র দেখিতে পাইল খেতপাথরের থালাতে ফুলকো লুচি, কপিভাজা, বাঁধাকপির তরকারি, পায়ের রাধিয়া মা পাখা-হাতে বাতাস করিতেছেন। চাকর আনন্দর

হাতে ধূমোখিত চায়ের পেয়ালা। সন্তোষ আর কথাটিমাত্র না कहিয়া পেয়ালার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিয়া আসনে বসিয়া পড়িয়া कहিল, “আজ কি ব্যাপার মা?”

“ব্যাপার কিছুই নয় বাছা। কাল বিকেলে তোর ঘরের দিকে গেছলুম, দেখি বোমা খোলা-সুন্ধ ডিম, শাক পাতা কতকগুলো কি সেদ্ধ ক’রে তোকে দিচ্ছেন। আর লাল মোটা রুটি। জিজ্ঞেস করতে বললেন, এই সবতেই গায়ে বল হয়। আজকালকার ডাক্তারেরা নাকি বার করেছেন কোন জিনিষের খোসা ফেলতে নেই। ময়দা চলে পরিষ্কার করতে নেই। ডিম ভাল ক’রে সেদ্ধ করতে নেই। মাগো, ঐ সব অখাত-কুখাতগুলো খেতে তোর কষ্ট হয় না সন্তোষ? সেই যে এতটুকু বেলা থেকে দেখেছি দু’বেলা ঠিক সময়ে চা’টি না পেলে রাগারাগি করতিস্। কিন্তু বোমা বললেন, ‘আমি নিয়ম ক’রে দিয়েছি, চায়ের বদলে ওটু আর এক বেলা ওভ্যালটিন।’ অত সবেব নামও জানি নে।”

সন্তোষ অনেক দিন পরে মায়ের হাতেব রান্না পরম তৃপ্তির সহিত খাইতে খাইতে कहিল, “আমিও জানি নে মা। এদিকে যে প্রাণ যায়। সারাদিন ঐ নিয়ে আছে। কবে কোন্ কালে আমার একটুখানি জ্বব হয়েছিল সেই জন্ত আজও আমাকে এবেলা এক বকম ওবেলা এক বকম ওষুধ খেতে হচ্ছে। তা ছাড়া—”

“না বাছা তা ব’লো না। বোমা আমার গুণবতী। কেমন ক’বে স্বামী-সেবা করে তা তো চোখের উপব স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। তবে আমরা সেকেলে মাহুষ, আমাদের মনে হয়, যা খেয়ে তৃপ্তি পায় তাই ক’রে দিই। তৃপ্তিতেই অনেকখানি কাজ হয়। রাতদিন ডাক্তারী কেতাব ষে’টে কি হবে।”

আনন্দর কাছে অরুণা সকালবেলাকার সমস্ত ব্যাপারটা সালঙ্কাবে শুনি। তাহার পর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া कहিল, “আনন্দ ওঘর থেকে

আমাকে সেলায়ের কলটা এনে দাও, আর পুরনো শার্ট আর মোজা-গুলো।” সন্তোষ যখন কাছারি হইতে আসিল তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, তথাপি সেই প্রায়াক্ককার আলোকেও স্ত্রীকে খুঁকিয়া পড়িয়া সেলাই করিতে দেখিয়া কহিল, “ওগো, মুখ তোল। কি এত জরুরি সেলাই যে চোখ দুটিকে এমন ক’রে পীড়ন করছ।” অরুণা মুখও তুলিল না, কথাও বলিল না। সন্তোষ সেলাইয়ের কলের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে কেন এত উতলা কর তুমি? বল, কথার উত্তর দাও।”

স্বামীর গভীর প্রেমার্ঘ্য দৃষ্টির দিকে তাহার অভিমান-করণ চোখ তুলিয়া সে কহিল, “কি হয়েছে?”

“কেন আমাকে তুমি এমন ক’রে নিলে অরুণা? সারাদিন ভাবছ, আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে। সমস্ত সময়টা লাগিয়েছ আমার সেবা করতে, আমার পথ্য তৈরি করতে, আমার আরামের শত সহস্র তুচ্ছাতি-তুচ্ছ খুঁটিনাটিতে। আবার বিকেলে যে-সময়টা তোমার খোলা হাওয়াতে বেড়ান উচিত, তখন অক্ককার ঘরের কোণে বসলে আমারই কতকগুলো জামাকাপড় মেরামত করতে। বল তোমাকে কি শাস্তি দেওয়া যায়?”

সকালের ব্যাপারটা মনে পড়িতেই অরুণার অভিমান শতধা হইয়া উঠিল। কহিল, “আমার সেবাকে তুমি তো অত্যাচারই মনে কর তাই—”

“না গো, তা মনে করি নে। আমাদের বাগানে রোজ সকালবেলায় সেই যে একটুখানি গোলাপী রঙের স্থলপদ্ম ফোটে দেখেছ তো? তোমার সেবাকে আমি ঠিক তাই ভাবি, কেবল কুণ্ঠিত হই নিজের অযোগ্যতা ভেবে।”

“তুমি কেবল কাব্য ক’রে কথা বলতেই শিখেছ, তা-ই যদি না হবে তাহলে সকালবেলায় আমাকে না-জানিয়ে মায়ের মহলে যেয়ে চা খেয়ে

এলে, আর যা তোমার পক্ষে খুব অপকারী সেই সব খেলে। একবারও ভাবলে না আমি এই নিয়ে কত ভেবেছি, কত পড়েছি। জানো শরীর ভাল রাখতে হ'লে আমাদের কোন্ কোন্ শ্রেণীর ভিটামিন কতখানি ক'রে খাওয়া দরকার। ধব আধ-সেদ্ধ ডিমের মধ্যে শাকসব্জী সেদ্ধ, অপরিষ্কার মোটা আটার রুটির মধ্যে—”

সন্তোষ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “মা তোমার মত বিদুষী ন'ন, অত হাইজিনও জানেন না, অত পড়াশোনাও নেই, তবুও তিনি যে মা একথাটা ভুলে যাচ্ছ কেন? আমি তাঁর যত্ন-করে-রাঁধা খাবার না খেলে তাঁর মনে কতখানি লাগত তা কি বুঝতে পার না?”

অরুণা অশ্রুট স্ববে বলিয়া ফেলিল, “আর জেনেই বা কি করব, অজ্ঞ সেকেলে মেয়েমানুষদের মনেব ধারা বদলানো যায় না, কিন্তু তুমি...”

সন্তোষের চোখের কোমলতা শুকাইয়া উঠিল, অরুণার ধৃত হাতখানা সে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “আব আমি কি, আমিও সেই অজ্ঞ সেকেলে মেয়েমানুষের ছেলে। অরুণা, নিজের মনের মাঝে একটু বিনয় রেখে যদি বুঝতে শিখতে মানুষকে তাহলে বুঝতে...”

অরুণা কঁাদ-কঁাদ হইয়া কহিল, “মায়ের বিষয়ে কোন কথা হ'লেই তুমি যেন খেপে ওঠ। তোমাব সমস্ত যুক্তি বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু আমি তাঁর উপর কখনও কোন দুর্ব্যবহার করি নি। আমি কেবল বলতে চাইছিলুম, যতই স্নেহ থাক তার সঙ্গে জ্ঞান আব শিক্ষাব দরকার। এই যে সেবারে তোমার টাইফয়েডের সময় দু'জন নাস' আর আমি দিবা-রাত্রি তোমার কাছে থাকতুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ, ফলেব রস, টেম্পারেচারের চার্ট সমস্তই আমি নিয়মিত ক'রে যেতুম অত মনের উদ্বিগ্ন সত্ত্বেও। কিন্তু তোমার মা দিন আর রাত চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে উপবাসী হ'য়ে ঠাকুর-ববে আর তুলসীতলায় পড়ে থাকতেন। কোনই কাজে আসতেন না।”

সন্তোষ কাছারির পোষাক বদলাইতে বদলাইতে কহিল, “তুমি বুঝতে পারবে না অরুণা।”

“কি বুঝতে পারব না?”

“এই যা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক ক’রছ। তুমি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৃত্তি পেয়ে মেয়েদের মধ্যে ফাষ্ট হয়ে বি-এ পাস ক’রেছ। তার পরে যদি এম-এ পড়তে, তার পরে যদি পি-আর-এস হ’তে তবুও পারতে না। কিন্তু একদিন হয় তো বুঝবে...”

“তাই না কি? কবে বুঝব?”

সহসা অকৃত্রিম হাস্তে অরুণার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিল, “যাও যাও, আর ঝগড়া করতে হবে না। কোন্ দিকে যে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ এইবারে অনেকটা বুঝতে পারছি।”

“বুঝতে পারছ? আচ্ছা দাঁড়াও, আরও ভাল ক’রে বলছি।” তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মিষ্টস্বরে কহিল, “কবে বুঝতে পারবে জান, বেদিন মা হবে।”

অরুণা এবারে সত্যসত্যই অভিমান ভুলিয়া গিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, থাম। কিন্তু চা খাবার অতই যদি লোভ, একটিবার মুখ ফুটে আমাকে বললেই পারতে। এবেলা তুমি আসবার আগেই আমি লিপ্টন থেকে সবচেয়ে ভাল চা আনিয়া রেখেছি, যখন ও-জিনিষ না খেয়ে থাকতেই পারবে না, তখন যতদূর সম্ভব ভাল ক’রে তৈরি ক’রে দিই। তুমি হাত মুখ ধুয়ে পাখার তলায় একটুখানি ব’সো, আমি পাঁচ মিনিটে হাজির ক’রে দিচ্ছি।”

৩

মিনিট-পনের পরে স্বামীর সম্মুখে চা ও খাবারের থালাটা অগ্রসর করিয়া দিয়া অরুণা কহিল, “তখন আমার কথায় অত রেগে

গেলে, কিন্তু সত্যি ক’রে বলা তো আমাকে কতখানি ছাড়তে হয়েছে।”

“কিসের?”

“বাবা সখ ক’রে কত গান শেখালেন। বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে আমার অবসর ছিল না, আজ এদের বাড়িতে গান শোনাবার সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ, কাল ওরা আসবে গান শুনতে, পরশু যেতে হবে অমুক পার্টিতে, কিন্তু অত যে, সে সমস্তই বিয়ের সঙ্গে জলাঞ্জলি হয়ে গেল। তাও অনেকের শুনেছি, স্বামী গান ভালবাসেন না, ওসকল বিষয়ে কুচি নেই, কিন্তু আমার তা তো নয়, তুমি এত ভালবাস তবু—”

“তবু মায়ের জন্তে। কিন্তু অরুণা, সেই যে গভীর রাত্রিতে কোন কোন দিন চাঁদ অস্ত গেলে, ছাদের স্নান অন্ধকারে ঐশ্বর্য্য দিয়ে এশ্রাজ বাজিয়ে তোমার শূদ্র কণ্ঠের একটুখানি গান শুনি, আমার পক্ষে সে-ই অমৃত। তার বেশী আমি চাই নে। অরুণা, তুমি কিছু মনে ক’রো না, আমি জানি প্রকাশে অনেকের সামনে গান-বাজনা করলে মা মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন। এই একটুখানি দুর্বলতা তাঁর তুমি মেনে চল। ভেবে দেখ তিনি তোমাকে কত স্নেহ করেন, পারতপক্ষে কখনও কোন বিষয়ে তোমাকে ক্রেশ দেন না। গান-বাজনা কি আর খারাপ জিনিষ...তবে কি জান সেকেলে মানুষ, গুঁরা আবালা যে শিক্ষা এবং সংস্কারের মধ্যে মানুষ হয়ে এসেছেন আজ সেটা এক নিমেষে কাটিয়ে উঠবেন কি ক’রে। আর করবেই তো ভবিষ্যতে। আমার যদি মেয়ে হয়, তাকে আমি খুব গান শেখাব। কেবল যে-কটা দিন মা আছেন, একটু মানিয়ে চলা, এই মাত্র।

অরুণা কিছুক্ষণ নির্নিমেষে তাহার স্বামীর পানে চাহিয়া, থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা,তোমার মায়ের প্রত্যেক বিষয়ে তোমার এতসতর্ক সজাগতা এমন শ্রেনের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এক-এক সময় বুঝতে পারি নে সত্যি।”

“বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে কোন সময়। ছোটবেলাকার কত কথাই কত সময়ে মনে পড়ে যায়। আমার স্কুল থেকে ফিরতে চারটে বেজে যেত, তিনটের সময় থেকে ষ্টোভে কম-আঁচে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে মা পথের দিকের জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেন। শীতের দিনে আমি ঘুমিয়ে পড়লে, ভোরে পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে রাত্রি থেকে মাথার কাছে ওয়েষ্টকোট, অলেক্টার, জুতো মোজা গুছিয়ে রাখতেন।”

অরুণা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া খাবারের আলমারিটা গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, “তোমার খাওয়া হ’ল? চলো একটু বাগানে বেড়িয়ে আসিগে। আমার হাতের কাজকর্ম সারা হয়ে গেছে। আমার জীরা-নিরাময়ের প্লাস্টায় একটা নতুন কুঁড়ি হয়েছে জান? আর রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ ষা চমৎকার ফুটেছে! সন্ধ্যাবেলায় তুলে এনে ফুলদানিতে ক’রে তোমার লেখার টেবিল দেব।”

৪

আরও দু-বছর পরের কথা।

বৎসর-খানেক হইল অরুণার শাশুড়ীর কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। সে বৎসর ‘গ্রহণের স্নান উপলক্ষ্যে পুত্র এবং পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি কাশীর গঙ্গাতীরে স্নান করিতে যান। তীর্থের মোহ তাঁহাকে এমনই পাইয়া বসিল যে গ্রহণ ফুরাইল, সন্তোষের ছুটি ফুরাইল, সে আসিয়া মাকে কহিল, “মা এবারে ফিরে না গেলে মুন্সিল। পরশু আমাকে কাছারীতে যোগ দিতে হবে।”

সন্তোষের মা কহিলেন, “তোরা যা বাছ। আমি আরও দু’মাস থাকি। রাঙাদি আছে, কায়েত-পিসী আছে। আহা কি চমৎকার, বাবার আরতি দর্শন, দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা, গঙ্গাস্নান—”

সন্তোষ দু’একবার ইতস্তত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাহলে তোমার

বৌ তোমার কাছে থাক। তোমাকে দেখাশোনা করবে। একা এ বয়সে কি তোমার থাকা হয়? কিন্তু সন্তোষের মা কথাটা একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, “পাগল হয়েছিস সন্তোষ! বৌমাকে এখানে রেখে একা তুই থাকতে পারবি ঐ শূন্য ঘরে। যে নাকি আবার একবার আমার বৌমার হাতের সেবায়ত্নের স্বাদ পেয়েছে, সে পারবে থাকতে ঠাকুর চাকর নিয়ে একা বাড়িতে!”

সন্তোষ ও অরুণা ফিরিয়া আসিল। তাহার দিন-পনের পরে হঠাৎ তাবে শবর পাইল মা আরতি দেখিয়া বাসায় ফিরিয়া বুকে বেদনা বলিয়া হঠাৎ শুইয়া পড়েন, তাহার ষণ্টা দুই পরেই হার্ট-ফেল হইয়া সব শেষ হইয়া যায়।

যাক্ এ সকল অতীতের কথা। এখন বর্তমানে ঘড়িতে প্রায় আটটা বাজে। সময়টা শীতকাল। অরুণার শয়নকক্ষের একাংশে দোলনায় পশমের মোজা এবং টুপিতে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া একটি নবজাত শিশু শুইয়া আছে। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আলোর নিকটে পশম এবং কাঁটা লইয়া অরুণা কি একটা বুনিতেছে। সন্তোষ বোধ কবি বাহিরে গিয়াছিল, এইমাত্র বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। আলনায় ছড়ি ও ওভারকোটটা রাখিয়া দিয়া কহিল, “কি করছ? খোকা ঘুমিয়েছে। তাহলে এই অবসরে একটা গান শোনাও না অরুণা। মনটা তেমন ভাল নেই। তোমার গান শুনতে ইচ্ছে কবছে।”

“না না, খোকার এই মাফ্‌লাবটা আমাকে আজকালের মধ্যেই শেষ করতে হবে। এক জোড়া মোজাও বোনা চাই শীগ্‌গীর। যা ঠাণ্ডা পড়েছে।”

সন্তোষ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “খোকার পোষাকে একটা আলমাবী বোকাই হয়ে গেছে। ওর ক’জোড়া মোজা আছে বল ত? গুণে শেষ ক’রে উঠতে পার? এইটুকু ক্ষুদে মাছষটি কতই প’রে শেষ ক’বে উঠতে পারবে!”

অরুণা নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে করিতে কহিল, “না না, তুমি বুঝছ না, আছে অনেকই। কিন্তু সব দিক দিয়ে সুবিধে হয়, ঠিক এমনটি বেশী নেই। কোন জামাটার হয়ত রঙটা এত বেমানান, কোনটা যদিবা পছন্দসই হয়, গায়ে ঢিলে হয়। পরাতে গেলেই ঢলঢল করে, সে ভারি বিত্তী দেখায়।”

সন্তোষ অন্তমনস্ক হইয়াছিল। বাহিরের শীতার্ন্ত অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া কহিল, “অরুণা একটা কানাড়া সুর গাও না। সেই যে— নীরব করে দাও হে তোমার—”

“ঐ যাঃ, তোমার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে আমার ঘর পড়ে গেল! বড্ড বকাও তুমি। না না, গান এখন নয় গো। লক্ষ্মীটি, অল্প সময় শুনবে। তুমি জান না, খোকাটা কি দুষ্ট্রু, আর কি পাতলা ঘুম ওর। একটু গানের শব্দ পাবে কি ঘুম ভেঙে যাবে। উঠে ঘেয়ে আমাকে জ্বালাতন করবে। এখন আমার কত কাজ বাকী রয়েছে যে, খোকার চাদরগুলো ইস্ত্রী ক’রে রাখতে হবে। ওর দুধ খাবার বোতলটা ধুয়ে রাখতে হবে, কি বলছ ?... কেন ঝি আছে কি করতে, ওমা! কি যে বলো ঠিক-ঠিকানা নেই তার। শুনলে না সেদিন ডাক্তার দাস ব’লে গেলেন নিজের মুখে যে, ছেলেদের খাওয়ানোর বোতল আর তার রবারের মুখীগুলি যেন মা-লক্ষ্মীরা নিজের হাতে পরিষ্কার ক’রে ধুয়ে রাখেন। ঝি-চাকরের হাতে এর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে না ব’সে থাকেন। এর থেকেই যত—”

“তাহ’লে তোমার একবারেই অবসর নেই বলো।” সন্তোষের মুখে চাপা হাসির উজ্জলতা।

“হাসছ যে বড়। সে কি আর ব’লে দিতে হবে, নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ না।”

দু’জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণা সেলাই করিতে

করিতে মুখ না তুলিয়াই সহসা কহিল, “আহা, আমার শাণ্ডী বাণ্ডয়ার আগে যদি খোকাকে দেখে যেতে পেতেন, তাঁর বড় সাধ ছিল—”

সন্তোষের বুকটা ধব্বক করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণাব মোচড় দিয়া উঠিল।

অরুণা হাতের সেলাই ফেলিয়া নিঃশব্দ লঘু পদসঞ্চারে উঠিয়া খোকাব দোলনার নিকট গিয়া তাহাকে মৃদু মৃদু দোলা দিতে দিতে অশ্রুট স্ববে কহিল, “তোমার যে কত লেগেছে তা বুঝতে পারি, আমি তো ভাবতেই পারি নে খোকার জীবনে এমন এক সময় আসবে, তখন আমি থাকব না। অথচ জানি জগতের নিয়মে তাই হয়ে আসছে। এইটুকু ছেলে, এত নিঃসহায়, এখন আমি এক দণ্ড না দেখলে ওর চলে না। অথচ একদিন—”

অরুণা দোলনায় একটুখানি দোল দিয়া পালঙ্কের উপর খোকাব শয্যার শিয়রের কাছে একটি টিপয়ে তাহাব ছোট গরম ওভারকোট, শাল, মোজা এবং টুপি গুছাইরা রাখিতে লাগিল।—“জান, খোকাব বড় সদ্দি হয়েছে। কি ক’রে যে ঠাণ্ডা লাগলো বুঝতে পারি নে। এত সাবধানে রাখি তবু—। এই দেখ না সকালে, খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে যায়। পাছে ওকে তুলে নিয়ে কাপড়-জামার আলনার কাছে গিয়ে পরাতে গেলে ঠাণ্ডা লাগে, সেই ভয়ে মাথার কাছে সব গুছিয়ে বাথছি। শহরে ঘরে ঘরে ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে, কি যে হবে তাই ভাবছি।”

“অত কেন যে ভাব বুঝতে পারি নে। ওসব কিছুই হবে না খোকাব। ও কেবল তোমার কল্লনার ভয়।”



তাহার পরে দিন-পনের কাটিয়া গেছে।

কয়েক দিন হইতে দুর্জয় শীত এবং তাহার সঙ্গে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি

পড়িতেছে। সন্তোষের বাড়ির সামনে একথানা মোটর দাঁড়াইল। বাহিবেব সদরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে, কিন্তু ঘরে কেহ নাই। গৃহস্থামী অত্যন্ত অস্থির হইয়া বাবান্দায় পাখচারি কবিয়া বেড়াইতেছিলেন। মোটর দাঁড়াইবার শব্দ শোনামাত্র সন্তোষ তাড়াতাড়ি গেটের কাছে নামিয়া আসিল। সিভিল সার্জেন্ট এবং এক জন নার্স গাড়ী হইতে নামিলেন।

“আপনি আবও এক জন নার্সেব জ্ঞাত আমাকে ফোন কবেছিলেন মিঃ বসু?”

“হ্যাঁ, আব একজন নার্স ভাবী দবকাব। আমাব স্ত্রী আর কিছুই পেবে উঠ্ছেন না। তিনি মনে ভয়ানক উৎকণ্ঠায় একরকম পাগলের মত হয়ে গেছেন। তাঁব উপব নির্ভর ক’বে সেবা-শুশ্রূষার কোন কাজই আর তাঁব হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না।’

“থোকা এখন কেমন আছে?”

“আমি কিছুই বুঝতে পাবছি নে। চলুন, ভিতবে গিয়ে দেখবেন চলুন। আমাব মনে হচ্ছে ওব নিঝুম ভাবটা আবও বেড়েছে।’

নার্সকে আহ্বান কবিয়া বলিল, “আসুন মিসেস রায়। উঃ, কি শীত আব বাদল পড়েছে, বোদ না উঠলে মনে একটুও আশা হচ্ছে না। আপনি মনে কবছেন আমাদের কুসংস্কার, কিন্তু তা নয়। আমাব কেন জানি না খালি খালি মনে হচ্ছে বোদ না উঠ্লে—”

“কি বাজে বকছেন মিঃ বসু, নিজেব ছেলের অসুখ হয়েছে বলেই কি এত উতলা হয়ে পড়তে হয়। আপনি নিজে একজন শিক্ষিত পুরুষমাতুষ হয়ে যদি এমন কবেন তাহ’লে আপনাব স্ত্রী যে আবও কববেনই। আসুন।”

তিন জনে নিঃশব্দ পদসঙ্কাবে ভিতরের দিক্কার একখানি ঘরে ঢুকিল। সে ঘবে স্তিমিত আলো। শুভ্র বিছানার উপব একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমাইয়া আছে, এক জন নার্স আলোব নিকট ঝুঁকিয়া হাতেব রিষ্টওয়াচ-টাব সেকেন্ডেব কাঁটার দিকে চাহিয়া শিশুর নাড়ীব স্পন্দন গুণিতেছে।

“কেমন দেখলেন ?”

“আমার মনে হচ্ছে ক্রমশঃ ভালর দিকে যাচ্ছে। আপনি দেখুন। এই খাতাটায় টেম্পারেচারের চার্ট এবং আরও অন্যান্য বিষয় সমস্তই লেখা রয়েছে।”

“দেখছি। দেখুন, আপনি ততক্ষণ একটু মুকোজ তৈরি করুন।”

ডাক্তার শিশুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বল্লক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “মিঃ বোস, আর কোন ভয় নেই। ভগবানের দয়ায় আপনার ছেলের জীবনের আশঙ্কা কেটে গেছে। আপনি যেটাকে নিঝুম ভাব ব’লে ভয় করেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, ক্রান্ত শরীরের গাঢ় ঘুম। আপনার স্ত্রী কই? এ ঘরে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে। যান, তাঁকে শীগ্গীর খবর দিয়ে আসুন। আমি বলছি, কাল সকালবেলা উঠে নিশ্চয় দেখবেন, পূর্ব দিকের ঐ খোলা জানালাটা দিয়ে আপনার ঘরে বোদ এসে পড়েছে।”

সন্তোষ স্ত্রীর খোঁজে গিয়া দেখিল, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মাঝে সেই দুজ্জ্বল শীতে কাপড়ের অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয়া অরুণা তুলসীতলায় ধ্যানস্তব্ধে মত বসিয়া আছে।

“কি পাগলামি করছ? শেষে নিজে অসুখ বাধিয়ে একটা কাণ্ড ক’রে বসবে নাকি? ঘরে চল, শোন, ডাক্তার গুপ্ত এসেছেন। বললেন, শুনিয়ে দিতে, থোকা ভাল আছে। তার আর কোন ভয় নেই।”

“তুমি এইমাত্র থোকাব ঘব থেকে আসছ?”

“হ্যাঁ।”

“সে আমার বেশ শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে তো?”

“খুব ঘুমোচ্ছে।”

“আর এক জন নাস’ এসেছে? ঠিক ঠিক ফলের রস, মুকোজ, ওষুধ সমস্ত পড়েছে তো?”

“হ্যাঁ, সমস্তই ডাক্তারের কথামত সঙ্গে সঙ্গে হচ্ছে।”

“আচ্ছা, তুমি চল, আমিও যাচ্ছি এখনই।”

সন্তোষ চলিয়া গেল। অরুণা গলায় বস্ত্রাঞ্চল জড়াইয়া ভক্তিমুগ্ধে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, “ভগবান, তুমি রক্ষা কর। আর কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই।”

অতিথি

আজ তিন দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, প্রতিমা ভোর-রাত্রিতে চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া কান পাতিয়া ছিল। ঠিকা ঝিটা এখনই আসিয়া কলতলায় বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্দ শোনা যায় কি না। গত তিন দিন হইতে বৃষ্টির অছিলাতেই বোধ করি বা ঝি আসে নাই। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহাকে একা-হাতে রান্নাবান্না বাসন-মাজা সমস্তই করিতে হইয়াছে। আজও যদি সে না আসে, এ আশঙ্কায় ভোরবেলা হইতেই তাহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। বাহিরে অজস্র ধারাপাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, ট্রেনের কাছে বাড়ী, ভোরের ট্রেনটা আসিতেছে। তীব্র বাণীব শব্দ এই বিছানায় শুইয়াই স্পষ্ট শোনা যায়। মুহূর্তের জন্ত ঠিকা-ঝিয়ের ভাবনা ভুলিয়া প্রতিমা অগ্ন্যমনস্ক হইয়া গেল। এই ট্রেনের শব্দে কত কথাই যে মনে পড়াইয়া দেয়। যে-ট্রেন একটু ক্ষণের জন্ত ট্রেনে দাঁড়াইয়া আবাব ছুটিবে, কত নদী কত প্রান্তর পার হইয়া দেশ-দেশান্তরে ছুটিয়া চলিবে, তাহারই গতিবেগের সহিত মনও ছুটিয়া চলিতে চায়। ভোবের অস্পষ্ট আলোয়, বৃষ্টির ধারাগান শুনিতে শুনিতে চোখের সম্মুখে ছবিব মত অতীত জীবনখানি ভাসিতে থাকে। সেই যখন সকালবেলায় উঠিয়া পূর্ব দিকে ব বাবান্দায় সে কিছুকাল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এই সময়টায় কখনও এসাজ বাজাইত। তাব পর পড়াশোনা শেষ করিয়া তাহাকে কলেজের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইত। সেখানে কত কথা লইয়া আলোচনা, তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, গল্প ;—মনটা বিশ্বস্ত্রোতের উপর ভাসমান থাকিত একটি বিকশিত কমলের মত। একখানি রূপে রসে গন্ধে ভরা সদাজাগ্রত মন বিশ্ব-চেতনার মাঝখানে দলে দলে আপনাকে মেলিয়া ধবিত্তেছে। গানের সুর তাহার চারিদিক ঘিরিয়া ছল ছল করিতেছে, তাহাকে নন্দিত,

বন্ধুত করিতেছে। সকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিমার গান যে একবার শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য কি যে তাহা ভুলিয়া যায়। গানের সুরে প্রতিমার অন্তর আপনাকে মেলিয়া ধরে, যেন কথা कहিয়া উঠে। অনেকেই গান শেখে, কিন্তু প্রতিমার মত করিয়া গাহিতে পারে ক-জনা! সেদিনটাও এমনই ভোরবেলা ছিল। প্রতিমা প্রতিদিনের অভ্যাসমত বাগানের ধারে পূর্ব দিকের বারান্দাটার পাশ্চাত্য করিতে করিতে আপন মনে একখানি ভজন গাহিতেছিল। সে গান কাহাকেও শোনাইতে হয়ত গায়ে নাই। ভোরের আকাশের বিলীনপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রভাতের শিশিরভেজা বাতাস সে গানের নির্ঝর শ্রোতা ছিল। এমন সময় পিছন হইতে কে বিস্মিত কণ্ঠে कहিল, “গান যে এমন হয়, হ’তে পারে, ভাবি নি কখনও তা। অনেক জায়গায় অনেক শুনেছি তো। কিন্তু ঠিক এমন ..” প্রতিমা পিছনে ফিরিয়া দেখিল এক জন সুরবেশ যুবক রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অদূরে গেটের কাছে একটা ছ্যাকরা গাড়ী দাঁড়াইয়া, তাহার মাথায় বিছানা এবং বাস। বুঝিল আগন্তুক এখনই আসিয়া পৌছিল। অতিথি প্রথমে কথা कहিল, বলিল, “আমি সন্তোষ। রেঙ্গুন থেকে আসছি। প্রথমে কলকাতায় এসেছিলাম। তাৎ পর রাত্রির ট্রেনে সেখান থেকে ছেড়েছি। আপনার মামাবাবু সম্ভবতঃ এখনও ওঠেন নি। মাপ করেন তো তাহলে একটা অস্বস্তি করি। আমি ঐ গাড়োয়ানটার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নীচের বাগানে বসছি, আপনি আর একটা গান করুন। সম্ভবতঃ আমার এই অসঙ্গত অদ্ভুত কথায় আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্তু আপনি এহমাত্র বা গাহছিলেন, সে সম্বন্ধে আপনার যদি আভাসেও কোন ধারণা থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন এমন অদ্ভুত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও কেমন ক’রে বলতে পারছি। তখন আর অবাক হতেন না।”

প্রতিমা আর গান গাহিল না। বলিল, “আপনি তো সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। মামাবাবুর মুখে আপনার কথা আমি শুনেছি। আপনি যে আজ-

কালের মধ্যে আসবেন তাও জানতুম। কিন্তু আমার মনে হয়, মনে হয় কেন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস আপনি নিজেও গান জানেন। নইলে...”

এমনই করিয়া প্রথম-পরিচয়ের সূত্রপাত হইল। প্রতিমার মা নাই, বাবা নাই, আপন বলিতে তেমন কেহ নাই। তাহার মামার কাছেই ছোট হইতে সে মানুষ। মামা লোকটি ছিলেন এ যুগের পক্ষে একান্ত বেমানান। এমন মুক্তহস্ত সদাশিব ব্যক্তি আজকালকার দিনে দেখাই যায় না! নিজের অবস্থা বা ওজন কোনটাই না বুঝিয়া পরকে সাহায্য করিতে ছুটিতেন, যত দূর ক্ষমতা ব্লেহ দিয়া আশ্রয় দিয়া মমতা দিয়া আশ্রিতদের ঘিরিয়া বাধিতেন। মামার কাছে প্রতিমা স্নেহেই মানুষ হইতেছিল—তাহার মা নাই, তাহার বাবা নাই, ভাই নাই, গৃহ নাই, এমন ভয়ঙ্কর কথাগুলো কোন দিন মনে উঠিবার অবকাশ মাত্র হয় নাই। দিন-কয়েক হইল তাহার মাতুল উপেন্দ্রনাথের নিকট বেঙ্গুন হইতে এক থানা চিঠি আসিয়াছিল। তাঁহার বাল্যবন্ধু শশাঙ্কশেখর লিখিয়াছেন যে, তাঁহার ছেলে সন্তোষ কিছুদিন তাঁর বাড়িতে থাকিয়া ওকালতি কবিবে। পসাব একটু জমিলেই বাসা করিয়া অন্ত্র উঠিয়া যাইবে। প্রথম দিকেব কয়েকটা মাস একটু সাহায্য চায়। অজানা অচেনা দেশ, একেবারে একা দিশাহারা হইবে। সেই সন্তোষ আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এমনই ভোবেব ট্রেনেই সে আসিয়াছিল, কিন্তু অশুভ লগ্নে। কাবণ সে আসিয়া পৌঁছিবার এক মাস পরেই উপেন্দ্রনাথ এক দিন বাত্রিতে বিছানায় ঘুমাইলেন, আর উঠিলেন না। ডাক্তারেরা বলিল, ঠঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া রাত্রি আড়াইটা আন্দাজ তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

সেটা প্রতিমার সেকেণ্ড ইয়ার। অনেক রাত্রি জাগিয়া পড়াশোনা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীময় একটা আর্ন্তরোলে ঘুম ভাঙিল। সেদিনও এমনি ভোরবেলা। তখনও শুকতারার আবছা ছায়াটুকু একে-বারে যেন আকাশের কোল হইতে অপসৃত হয় নাই।

ক্রমশঃ আবিস্কৃত হইল উপেক্ষনাথের স্বপ্নের বোঝা। আশ্রিতের দল ভোজবাজীর মত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। সন্তোষের দিকে কেহই মনোযোগ দেয় নাই। কবে এক দিন কোন বিশ্বৃত সকালবেলায় সে যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তেমনই অকস্মাৎ কলিকাতায় চলিয়া গেল। তার পর প্রতিমার দিদিমার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা মাহিনার এক জন ষ্টেশন-মাষ্টারের সহিত প্রতিমার বিবাহ হইয়া গেল। যদিচ শিক্ষিতা সুন্দরী পাত্রী, কিন্তু পণের ঘরে একেবারে শূন্য। তাই অনাথা প্রতিমা যে অক্লেশে এমন একটা আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে তাহার মামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, পাড়া-পড়শীরাও করিল। আর একটা এমনই আবহা আলো-অন্ধকারে জড়ানো ভোরবেলায় প্রতিমা ট্রেনে চাপিয়া তাহার স্বামিগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করিল। আর্দ্র বর্ষণমুখর সকালবেলায় ট্রেনের তীক্ষ্ণ হুইস্‌ল শুনিয়া হঠাৎ মনে হয়, দশ বছরের যবনিকা সরিয়া গিয়াছে—প্রতিমা যেদিন লাল ঝুঙের বেনারসী পরিয়া পায়ে অলঙ্কার-চিহ্ন আঁকিয়া স্পন্দিত বক্ষে স্বামীর অজানা গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন যেন আজই।

স্বপ্নের সূত্র ছিঁড়িয়া গেল। দোরগোড়ায় ঝিয়ের থন্থনে আওয়াজ আসিল, “বৌমা কি আজ বিছানা ছেড়ে উঠবে না গো! এক পহর বেলা হ’তে চলল, কখন আমি বাসন মেজে ব’সে আছি। শিলের কাছে না-আছে মশলাপাতি সাজানো, না পেয়েছি কয়লার ঘরের চাবি!”

এক নিমেষে প্রতিমা দৈনন্দিন জীবনের রূঢ়তায় ফিরিয়া আসিল। ঝিয়ের কাংশুকণ্ঠের প্রত্যুত্তরে সেও গলা চড়াইয়া কহিল, “আজ চার দিন পরে এসে ভারি আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। মাইনের বেলায় তো একটি পাই-পয়সা ছেড়ে কথা কও না, আর কামাই বখন কর তখন কিছু মনে থাকে না, নয়?”

শহর-অঞ্চলের ঠিকা ঝিদের প্রকৃতি যাহাদের জানা আছে তাঁহার

জানেন একবার তাহাদের মুখ ছুটিতে আরম্ভ করিলে কিরূপ কর্কশ ব্যাপার দাড়াইয়।

ঝি তারস্বরে চোঁচাইতে লাগিল, এখনই তাহার মাহিনা চুকাইয়া দেওয়া হোক, এমন দুর্ভিক্ষানীত মনিবের বাড়ীতে একটা বেলা, এক ঘণ্টাও আর তাহার পোষাইবে না।

এ-সব কথার মূল্য কি, তাহা প্রতিমা আজ দশ বৎসর ক্ষুদ্র ষ্টেশন-কোয়ার্টার্সে এক-শ টাকা মাস-মাহিনার ঘরের ঘরগী হইয়া হাড়ে হাড়ে জানিত। তিক্ত মুখে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া হাত দিয়া মাথার চুলগুলি বিছন্ত করিয়া লইতে লইতে সে বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিল। ঝিয়ের চীৎকারে প্রতিমার স্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “আঃ, এই সকালবেলাতেই বকাবকি শুরু করলে কেন? জ্বালাতন! দিন দিন তোমাব কি যে ঝগড়াটে স্বভাব হচ্ছে। কাল বৈঠকখানাতে সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবাবু, নরেনবাবু, আমি সবাই বসে আছি। তোমার বকাবকি, টেচামেচি কার সঙ্গে শুরু হ’ল। ভদ্রলোকরা আড়ালে মুখ টিপে হাসাহাসি করতে লাগলেন। আমি লজ্জায় মরি। ছি ছি, এমন দজ্জাল স্ত্রীকে নিয়েও আমায় ঘর করতে হয়। আমি ব’লেই পারি। অল্প কেউ হ’লে এক কাণ্ড হয়ে যেত।”

প্রতিমা মুখেব একটা ভঙ্গী করিয়া কহিল, “রেখে দাও তোমাব ভদ্রলোক আর ভদ্রতা। বা ক’রে সংসার চালাতে হয়, সে শুধু আমিই জানি। কাল সন্ধ্যাতে মেছুনি বলে, আট আনা দর নেব; আধ ঘণ্টা বকাবকি ক’রে তিন আনায় আধ সের মাছ কিনলাম। এদিকে মিহি গলায় বলা হয়, ভদ্রলোকরা কি মনে করলেন! ওদিকে মাছ নেই ব’লে রোজ ভাত খাওয়া হয় না, রোজ ঝগড়া। মাছ আনতে কে বাজার যাবে শুনি? আমি যাব? ঝি তো চার দিন এ-মুখেই হয় নি।” রাখালবাবু বেগতিক দেখিয়া পাশ ফিরিয়া গুলিলেন। ঝি বাহির হইতে আর এক

দফা তাড়া দেওয়ায় প্রতিমা আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মুখ-
হাত ধুইয়া ঘর-সংসারের বিলিবিবস্থা সারিয়া ঝিকে বাজারের পয়সা গুণিয়া
দিয়া প্রতিমা স্বামীর দিকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিল এবং আর
একবার ঝঙ্কার দিয়া কহিল, “নাও, এবার দয়া ক’রে উঠে চা খেয়ে নাও।
চা হাতের কাছে এগিয়ে না দিলে বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি
বদ অভ্যাস বাপু! সারাদিন এই ভূতের মত খাটুনি, অত পারি নে!”

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। হঠাৎ সেই দিকে চোখ
পড়িয়া বাওয়ায় প্রতিমা দেখিল তাহার প্রতিবিম্ব। আটশ বছরের এক
বড়ী তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুখে উগ্র কটু ভাব, সারা মুখে
কোথাও লেশমাত্র লাবণ্যের আভাস নাই—সামনের চুলগুলি উঠিয়া পাতলা
হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণের জন্ত সে বিমনা হইয়া গেল। দশ বছর
আগে শতদলের মত যে কুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ ঝয়ের সহিত বচসায় এবং
মেছুনিব সহিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত দলগুলিহ কি কুৎসিত বিবর্ণ
হইয়া গিয়াছে? গোপন অন্তরালে কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ
কি তাহার প্রচ্ছন্ন হইয়া নাই? না-হ বাদ থাকিবে, তবে আজ বর্ষাক্রান্ত
প্রভাতেব ধূসর আলোয় ট্রেনেব শব্দে তাহার দূরবগাহ মন কোন্ অতল
স্মৃতি-সমুদ্রের মাঝে ডুব মারিয়াছিল? মাঝঘের মন মরিয়াও মরে না,
এহ কি তার প্রমাণ?

বাখানবাবু চাষেব পেয়ালা তুলিয়া লইয়া একটা হাই তুলিতে তুলিতে
বলিলেন, “এক পেয়ালা চা দেবে তার এত লেকচার কেন? আর মেয়ে-
মাল্লুষে খাটবে, সেটা আর এমন নূতন কথা কি? যখন স্নেহ একটি
পয়সা দাবি না ক’বে তোমাকে ঝয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সে তো এই
যে, বড়সড় মেয়ে এসে ঘর-গেরস্থালার কাজকর্ম করবে। নহলে মনেও
ক’রো না যে তোমার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি
বিচার বহর দেখে ভুলেছিলাম, সে-পাত্র আমি নই। অমন আই-এ বি-এ

পাস করা মেয়ে আজকাল গণ্ডায় গণ্ডায়, যেদিকে দু-চোখ চাও।”

ছোট ছেলে নেবু ও বড় খোকা সন্ত এতক্ষণে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ক্রন্দন ও কলকোলাহল তুলিল। ছোট বাড়ী, রান্নাঘরের কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় এই দিকটা আচ্ছন্ন হইবার জো হইল। প্রতিমা বাক্যবাণ বর্ষণের অবসর পাইল না। সংসার শতসহস্র শিখা বিস্তার করিয়া তখন তাহার শুষ্ক জীবনকে অধিকার করিয়াছে—একটি মিনিট থামিবাব আর অবসর নাই, আশেপাশে চাহিয়া দেখিবার নিমেষমাত্র সময় নাই।

ঝি বাজার লইয়া আসিয়াছে। ছোট খোকার সামনে চারটি শুকনো মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া প্রতিমা ভাতের ফেন ঝবাইতেছিল। ঝিরের গলা শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাতির হইয়া আসিল। হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়খানা ময়লা। ঝি ‘যুদ্ধং দেহি’ স্বরে কহিল, “চার আনা সের পটোল, তার আধ পয়সা কমে দেয় না। নিতে হয় নাও বাপু, না নিতে হয় নিও না।”

প্রতিমা কঠিন স্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া ঝিকে কথাটার অসম্ভাব্যতা এবং তাহার চুরির প্রবণতাটা চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্য কি-একটা বলিতে যাইতেছিল, দরজাব কাছে জুতার ভারি আওবাজ পাওয়া গেল। রাখালবাবু এক জন সুদর্শন স্বেশধারী আগন্তুক সহ তথায় প্রবেশ করিলেন। ভাবখানা নিরতিশয় প্রসন্ন। হাঁক দিয়া কহিলেন, “ওগো, এই দেখ তোমার সন্তোষদা, চিনতে পার? ব্যাকিং ইউনিয়নের বড়বাবু। ভদ্রলোক আমাদের বাসা খুঁজতে সারা শহর খুঁজে বেড়িয়েছেন। বললেন, তোমার মামাবাবুর কাছে কিছু দিন থেকে নাকি ওকালতী করেছিলেন। তেমন সুবিধে না হওয়ায় চাকরির খোঁজে থাকেন। ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, বরাত জোর—তার উপর নিজের গুণ,

তার ফলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি। নাও, চটপট ক’রে আয়োজন কর। আজ উনি এখানেই থাকেন। আলাদা ক’রে হোটেলের থাকতে চাচ্ছেন এখানে যে কয়েক দিন কাজের জন্ত থাকতে হয়। কিন্তু আমি ছাড়ছি নে। হ’লেই বা গরীবের কুঁড়ে, এ ক’টা দিন এখানে থাকতে হবে কষ্ট ক’রে।”

প্রতিমা মুখ তুলিয়া চাহিল। এই সেই সন্তোষ, যে দশ বছর আগে প্রথম এক দিন সকাললোয় তাহাকে দেখিয়াছিল বাগানের পাশে বারান্দায় নবোদিত সূর্যের ছটায় সুরের ঝরণাধারার মাঝে।

সে দৃষ্টি-স্মৃতি এখনও প্রতিমার মনে স্নান হয় নাই। আজ কি না সেই অমরাবতী হইতে নামিয়া আসিয়া এই দৃশ্যের মাঝে নিজেকে দাঁড় করাইতে হইবে! এক দিকে ছোট থোকা ধূলাস্রু মুড়ি ফেলিয়া প্রাণপণে চেষ্টাইতেছে। সামনেই আঁশের বঁটি, স্তূপাকার আলু-পটোল শাক বেগুন ছড়ানো। পটোলের দর লইয়া সে ঝিয়ের সহিত প্রাণপণে চেষ্টাইতেছে—মাথার চুল রুক্ষ, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাপ, মুখে কটু তিক্ততার স্পষ্ট রেখা। কেমন করিয়া গৃহস্থালীর এই ছবিসমেত সে আপনাকে লুপ্ত করিয়া ফেলিবে তাহাই একান্ত ব্যাকুলতার সহিত অন্বেষণ করিতে করিতে কোনক্রমে একটা নমস্কার সারিয়া প্রতিমা অসুস্থবে কহিল, “তোমরা বাইরের ঘরে ব’সো। আমি চা তৈরি ক’রে নিয়ে যাই।

ঝি অবাক হইয়া গেল, প্রতিমা বাজারের পয়সা লইয়া আর তাহার সঙ্গে লেশমাত্র বচসা করিল না। মিষ্ট কথায় কহিল, “বাজারের খাবার আর দেব না, আমি ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিই, তুই যা তো মা, চট ক’রে ঘি ময়দা কিনে এনে দে।

ধূল্যবলুপ্তিত রোরুণ্ণমান ছেলেটা প্রতিদিনের মত মায়ের গালাগাল এবং চড়াপাড়া আশা করিয়াছিল। তাহার বদলে প্রতিমা সমস্ত তাহাকে

খুলা হইতে উঠাইয়া গা-হাত মুছাইয়া, ফরসা জামাকাপড় পরাইল, চুল আঁচড়াইল। আজ তাহার গৃহে অতিথি আসিয়াছে, যে-অতিথি জীবনের নব-প্রভাতের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিল; সেই দেখাটুকুকে কোন ছলেই সে গ্লান হইতে দিতে পারে না। এখানকার লোকে তাহার কি পরিচয় জানে, সে সমস্তই তো মিথ্যা জানা—সত্যকার পরিচয় অল্পক্ষণের জগুও যে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল, তাহার সত্য সে বিলীন হইতে দিবে না।

মিনিট-দশেক পরে মেছুনি বড় মাছ লইয়া আসিল, মাছ নেবে গো মা। প্রতিমার শাস্ত্র স্থিত মুখের দিকে, সুবিগ্নস্ত কেশপাশের দিকে সে একটুখানি বিস্মিত হইয়া চাহিল। মাছ কেনা হটল নিঃশব্দে। মিষ্ট হাসিয়া প্রতিমা শুধু অহুরোধ কহিল, “এই ক’দিন রোজ বড় মাছ দিয়ে যেও বাছা। বাড়ীতে লোকজন এসেছেন।”

ভাত থাইতে বসিয়া অদূরে উপবিষ্ট প্রতিমাব দিকে চাহিয়া সন্তোষ কহিল, “আজকাল আপনি আর গান করেন না গুনলুম। কিন্তু কেন যে করেন না তা এইবার ক্রমশঃ বুঝতে পারছি।

রাখালবাবু থাইতে থাইতে কহিলেন, “কেন আর করে না, সময় পায না। রাঁধা-বাড়া, কাজকর্ম, ছেলেপিলে সামলানো।” সে-কথায় তেমন কর্ণপাত না করিয়া সন্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে যে-গান গাইতেন এক দিন, আজ সে-গানের স্রুমাঝ স্রুটিকে নিজের জীবনে আর গৃহস্থালীতে ব্যাপ্ত ক’রে দিয়েছেন। তাই যেদিকে চাইছি সেই দিকেই সামান্য জিনিষ, সামান্য উপকরণ থেকেই একটি শান্তি ও সৌন্দর্য্যেব আলো দেখতে পাচ্ছি।” রাখালবাবু পটোলের একটা আন্ত-দোলমা মুখে পুরিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, মেয়েমাছুষে ঘর-কন্নার কাজ নিখুঁৎ ক’রে চালাতে পারলে তবেই বাহাদুরি তাকে দিই। সেটা উচিত বটে। খুবই উচিত।”

হাতপাখা লইয়া আন্তে আন্তে বাতাস করিয়া দিতে দিতে প্রতিমা

অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল, বড় করিয়া দাবি করিলেই সমস্ত সত্তা প্রাণ-পণে চেষ্টা করিয়াও আপনাকে সেই দাবির সমান বড় করিয়া তোলে। আর ছোট মাপের বাঁধা-বরাদ্দমাত্তিক শ্রদ্ধাশূন্য দাবি মানুষকেও তিলে তিলে শ্রদ্ধাবিহীন, শক্তিবিহীন, শিথিল জড় করিয়া তোলে। তাহার প্রমাণ সে নিজে। তাহার দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন প্রতিরাত্রি শুধু তাহাব কাছে আশা কবিয়াছিল, মেয়েমানুষ হইয়া থাকা। যেমন তেমন করিয়া হোক, দায়সারা করিয়া হোক, কলহ করিয়া হোক, বাঁধা-বাড়া, বাসন-মাজা, ঘবগেরস্থালী চালানো—এটুকুর অধিক কেহ দাবি করে নাই। তাই কি সে আপন অজ্ঞাতসারে তিলে তিলে মরণের অধিক মরিয়া গিয়াছে? তাই কি সে ভুলিয়া বসিয়াছিল, এক দিন তাহারই গানের সুরে আকাশের তারা অতন্দ্র হইয়া থাকিত—তাহার চোখের আলোয় কত মনে আরতিব আলো জলিয়া উঠিত! যে-কথা সে ভুলিয়া বসিয়াছিল, তাহার সেই বিশ্বস্ত জীবনের সহিত জড়িত এক জন অতিথি তাহাদের বাড়ীতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আতিথ্য গ্রহণ কবিয়া কি সে-কথা তাহাব মনে পড়িয়া দিয়া গেল!

নারীর মূল্য

১

সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া লইয়া বসিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন শাঁখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া বাহির করিবার পূর্বেই সহাস্ত মুখে ব্যস্তসমস্ত ভাবে গৃহিণী প্রবেশ করিলেন ; করিয়া বলিলেন, “আহা এত দিন পরে ওদেব বাড়ীর নীরজার একটি থোকা হ’ল। বাবাঃ মেয়ের উপর মেয়ে, শাওড়ীব খোঁটা আর স্বামীর মুখভারের জ্বালাতে নীরজা বেচারী এত দিন যেন চোরের মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন মেয়ের পবে এত দিনে একটি থোকা হয়েছে তার। তাই বেজে উঠেছে শাঁখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন বান ডেকেছে। কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একখানা ক’রে কাঁসার থালা, পেতলেব ঘড়া ও একজোড়া ক’বে কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গুরুঠাকুরকে একখানা গিনি দিয়ে গিন্দি প্রণাম করলেন। থোকার ষষ্টিপূজোর দিনে দেবতা-বামুনের কাছে আবণ্ড দানধ্যান করা হবে।”

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী সখীর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত-বায়ুস্পর্শে প্রফুল্ল হিল্লোলিত লতাব মত লঘু চঞ্চল পদে আমাব জন্ত চা আনিতে প্রহান করিলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম।

বাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য! আকাশপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শাঁখ বাজিবে। আর মেয়ে যদি দৈবক্রমে জন্মাইল, জননী নিজেকে মনে

করিবেন অপরাধী, পরিজনের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইবে। নবজাতা অতিথিটির জন্ত মানব-সংসারে কোথাও কোন অভ্যর্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না।

হস্তে ধুমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। আমার চিন্তা তাঁহার সরস বচনরাশিতে ছবির মত মুর্ত্তিমতী হইয়া উঠিল। যে-কথা লইয়া চিন্তা করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দিলেন। নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আশ্ব্যগত ভাবেই কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিদ্ধ বাঙালী ঘরে মেয়ে হ’লে সে যেন কি একটা বিষাদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার—ঐ নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দাই বললে তাকে, ‘কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার চোখ মেলে দেখ বোমা।’ কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ ফিরিয়ে গুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, ‘পাশ ফেয় না ভাই! তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা দিচ্ছি।’ কান্নাভরা স্বরে নীরজা বললে, ‘পিঠই লাগুক আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে দেখতে না-হয়, এই আশীর্ব্বাদ ক’রো দিদি।’ কত দুঃখে যে বেচারী সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি চুপ করে রইলাম।”

আপিসের বেলা হইয়া আসিতেছিল, আমি হঠাৎ বলিলাম, “শোভা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত। কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি?”

শোভা আমাদের একমাত্র দুহিতা। তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কোঁকড়া চুল লইয়া সে ঝাঁপাইয়া আসিয়া আমার কোলের উপর পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়া বলিতে শুরু করিল, “জান বাবা, মাষ্টারমশায় কি বোকা? খরগোসের চোখ বে লাল তা জানেন না, আর কাঠ-বিড়ালীর পিঠে যে রামচন্দ্রের আপন হাতের পাঁচ

আঙুলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না। উনি বলছিলেন, ‘সেতু বাঁধতে সাহায্য করেছিল ব’লে রাম খুশী হয়ে যে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন, সে ত কোন্ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে অল্প সবারই পিঠে থাকবে না কি? এ যে হয় না, হতে পারে না, এ ত অতি সোজা কথা।’ সত্যি তাই বুঝি বাবা?”

আমি কোন জবাব দিবার পূর্বেই শোভার মা বলিলেন, “আহা, মুখ-পোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষাব ছিবি! এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে-মাহুষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে। বিশ্বাসে মিলয়ে ভক্তি, তর্কে বহু দূর। তা নয়, যত সব বাজে কুতর্ক কবতে শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী।”

শোভা মায়ের কাছে কটূক্তি শুনিয়া মুখ ভার কবিয়া ছল ছল চোখে তথা হইয়া উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্তত আজ অবধি ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ কবি নি, আমার যে ছেলে নেই, ঐ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন ক্ষোভ করি না, সে কথা ত তুমি জান। তবে কেন ওসব কথা বলে মেয়েটার মনে ছুঃখ দিলে?”

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাদ কবিয়া সময় নষ্ট না কবিয়া সংক্ষেপে গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “মা-বাপে মেয়েকে শুধু আদরই দিতে পাবে কিন্তু তাব ভাগ্য ত আব গড়ে দিতে পাবে না। এই কথাটা শুধু মনে বেখ, তাহলেই অনেক কথা, আজও যা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে পারবে।”

তর্ক করা বুধা। শোভাব মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্যে যে কি হইবে ভবিষ্যতে, তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করি বা স্বয়ং বিধাতাপুরুষও পারেন না। সমস্ত কিছুর জগাই তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখা প্রয়োজন।

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারে মনে মনে এই কথাটাই পর্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ ত আর ছেলে নয় যে, জোর খাটবে। যা খুশী করতে পারব। তাই সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বকলে মনে কষ্টও হয়, অথচ আদর দিতেও ভয়ে বুক কাঁপে। কিন্তু আর না, থাক ওসব বাজে কথা। তোমার যে জ্ঞানের সব তৈরি। নাও ওঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত বেলা হয়েছে।”

২

বিকালের দিকে বাড়ীতে কিকিং অতিথি-সমাগম হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাঁহাদের স্বামী ও কন্যা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। মিসেস গুপ্তার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং মিসেস দাসের কন্যা বেথুনে আই-এ পড়ে। মেয়েরা কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। তাহাদের মায়েরা নিজেদের সুখ-দুঃখের আলোচনায় নিমগ্ন হইলেন। মিষ্টার দাস অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বস্তুতঃ পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ পড়ছে। নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গরজ নেই। এই ত চাই!” আমার এবস্থিধ উচ্ছ্বাসে কিকিং আশ্চর্য হইয়া মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার স্ত্রী স্বামীর হইয়া জবাব দিলেন, “হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখার্জি? মেয়েদের আমরা দায়ে পড়েই অনেকটা পড়াছি। ভাল বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল ছেলেই আজ জেলে। যারা বাইরে আছে, তাদের মধ্যেও বড় সরকারী চাকুরে খুব কম। কি করব বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত

আর কিছু সারাজীবন ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখেগুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন না, আমার রেবার জন্তে কত দিন থেকে বর খুঁজছি। ম্যাট্রিক দিয়ে লম্বা ছুটিটা যে পৈলে তার মধ্যে তিন-চার জায়গায় সম্বন্ধ করা হ'ল, কত জায়গা থেকে মেয়ে দেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে উঠল না। তার পর এই ত সামনের মাসে আই-এ দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গেলেও ছুটিটার মধ্যে আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্য সময়ে এ-সব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহেঁচড়া করতে গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি তোমরা চাও? হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না।

মিসেস গুপ্তা স্মদীর্ঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে ভর্তি করে। সত্যি শুধু চুপ ক'রে ত আর বাড়ীতে ব'সে থাকতে পারে না!”

মেয়েরা টেনিস খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈষৎ বিবাদ এবং অল্পকম্পাভরে তাহাদের দিকে চাহিলাম। ঐ রংবেরঙের জর্জেট শাড়ী, ঐ বি-এ, আই-এ, পাস ঐ গান শেখা, এশ্রাজ বাজানো, টেনিস খেলা, কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয়। এ শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে যোগাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার প্রতীক্ষা করা। না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা সরব। তপস্তার উৎকর্ষ আছে কিন্তু প্রশান্তি ও স্তব্ধতা নাই। মেয়েদের আসিতে দেখিয়া অন্য কথা পাড়া হইল। অতিথিদের চা-পানের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া অন্ত্র গেলেন।

অন্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়া স্পন্দিত কম্পিত অথচ বিরাট স্তব্ধ প্রশান্ত নক্ষত্রজগতের দিকে চাহিয়া থাকা আমার এক বহু দিনের অভ্যাস। গৃহিণী যে-সময়টা ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য কণ্ঠারত্নকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করিবার জন্ত চেষ্টায় প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই ঘরের মধ্যে বসিতে পারি না। এজন্য আগাকে তিনি প্রায়ই অস্থবোগ করেন। বলেন, “কি বেরসিক লোক গো! গান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাদে একলা ভূতের মত ব’সে থাকতে কি যে ভাল লাগে!”

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদেবও আজকালকার আধুনিক বাংলা গানের মর্ম্ম আমি কিছুই বুঝি না। আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক গানেই দেখি, দু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে, উতলা নিশ্বাস এবং অকারণ আঁখিজল আছে, বলতে কি একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আব একটা কোথায় আরম্ভ হয়, তাও ধবতে পারি না।”

শোভার মা আমার কথা শুনিয়া এত রাগিয়া ওঠেন যে, যথোচিত বকুনিব ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া তথা হইতে চলিয়া যান।

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম। সময়টা গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যই বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। চাকরে পূর্বাহ্নে ছাদের সানবাঁধানো মেঝে ঠাণ্ডাজল দিয়া ধুইয়া দিয়াছে। টব হইতে রজনীগন্ধা ও যুঁইফুলের যুঁহুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে। এমন সময়ে, আঃ কি সর্ব্বনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে তরল বালিকা-কণ্ঠের বেশরো একটা গান হইতে স্তব্ধ হইল। ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান

কখনও শেখে নাই, কিন্তু এক দিনেই তানসেন হইবার ছুরাকাজ্জা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা তখনও তাহার গলা অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত ভুল হইতেছে, এত বেসুরো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই। আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, “হে ভগবান, সঙ্গীতবশপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার থামাইয়া দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন ঘণ্টা গান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি কমাইয়া দিতে পার না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে!” রাত্রি দশটার পরে বাজনা থামিল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে থাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া ছাদের নির্জনতাটুকু হৃদয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাঁচেক বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাতিয়া উঠিল,

(স্ব’দ) দর্শিন সমীরণে, বেদনা বাজে মনে

ছল ছল করে আঁখি অকারণ—

বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময় স্ত্রী আহ্বারের জন্ত ডাকিতে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ঐ মেয়েটি জান? দেখছি গানের ওপর বেজায় ঝোঁক।”

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিলেন, “ঐ ত সেই বোসেদের নিক্ক গো। বেচারী গান জানে না ব’লে পাত্রপক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়া সম্বন্ধেও অপছন্দ করলে। তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চাব মাসেই উঠেপড়ে লেগে এমন গান শিখছে যে, এবারে যদি কেউ দেখতে আসে, গান জানে-না ব’লে অপছন্দ করবার আর যো নেই। কিন্তু চল, আর দেরি ক’রো না। তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

তাঁহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। অদূরবর্তিনী ঐ মেয়েটির অবিগত স্মরণতানলয়ের সঙ্গীত অকস্মাৎ আমার কাছে একটি অপূর্ব করুণায় মণ্ডিত হইয়া দেখা দিল।

এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমস্তা। কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার যদি তাহাকে দেখিতে আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে পিছাইয়া দাঁড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের ইহার বাড়ি সমস্তা আর নাই। তাহার মূল্য যে কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টিপাথরেই যাচাই হইবে। যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে সে বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিमत ক্লেশ অনুভব করিতে লাগিলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি চক্ষুপ্রান্ত দ্রব্য বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

প্রতিক্রিয়া

শ্রীমতী নির্মলা দেবীর সমাজে বেশ একটু মান-সম্মান আছে। মাসিক পত্রে তাঁর কয়েকটি রচনাও ইতিমধ্যে প্রকাশ হয়েছে। সে রচনা-গুলির বিশেষত্ব এই যে, তাতে আধুনিকতার সমর্থন কোথাও নেই। নারীর ধর্ম যে গৃহকাজে এবং সে গৃহ স্বেচ্ছের হোক দুঃখের হোক একমনে তাকেই বরণ করে নিয়ে কল্যাণীকরূপে তাকে সংসার পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে এই কথাটা তারস্বরে তিনি তাঁর নানা লেখায় বলেছেন। আদর্শ মহিলা হিসাবে সমাজে তাঁর প্রতিপত্তি। কোথাও নতুন মেয়ে-ইস্কুল হ'লে -লোকে আগে গিয়ে তাঁকে ধরে, উদ্বোধন তাঁকে করতেই হবে। অমনি মেয়েদের আদর্শ শিক্ষার একটা বিবরণও পাওয়া যায় নির্মলা দেবীর অভিভাষণে। সম্প্রতি দত্তদের ইলা নামে মেয়েটা একটু বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। পরশু সে নাকি বারোটায় বাড়ী ফিরেছিল। বাড়ী ফিরেও দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে মিষ্টিস্বরে চার সঙ্গে গল্প করছিল। তার আগের দিনই বুঝি রাত নটা-দশটার সময়েও লেকের বেঞ্চে বসে সে গান গাইছিল। এ-সব ভাল লক্ষণ নয়। সঙ্গদোষে শত গুণ নাশে। তার এ-রকম দৃষ্টান্তে সমাজের অপরাপর পাঁচটা মেয়ের ক্ষতি হ'তে পারে এই কথাটাই নির্মলা মিসেস বোসকে প্রাজ্ঞ ভাষায় বোঝাচ্ছিলেন, কারণ ইলা তাঁরই ভাইঝি। মিসেস বোস সখেদে বললেন, “কি করব ভাই নির্মল, সবাই যদি তোমার মত আদর্শনারী হ'ত তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! ইলা আমার নিজের ভাইঝি হ'লে কি হবে, তার জন্যে আমি সর্বদাই সশক্তিত হয়ে থাকি। যখন-তখন এ-বাড়ী আসে। আমার নীক-তরু-সুশীকে বিগড়ে না দিলে

বাঁচি। কিন্তু ভাই আমাকে যদি আধ ঘণ্টার জন্তে মাপ কর, আজ পাঁচটার সময় জজ সায়েবের আর কালেক্টরের জ্বর অনাথসদনের জন্তে চাঁদা নিতে আমার এখানে আসবার কথা আছে। মনে ক’রে রেখেছি অমনি তাঁদের একটু চা খাইয়ে দেব। তার উদ্যোগ-আয়োজন হচ্ছে। কেক আর পুডিংটা আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে। আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি। ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ আমাদের মেয়ে-স্কুলের বার্ষিক অভিভাষণটা লিখে দাও। তোমার বাণী মাঝে মাঝে শুনতে পায় বলেই তবুও বা হোক মেয়েগুলো এখনও ধাতস্থ আছে। কিন্তু যা মেঘ ক’রে এল, ওঁবা আজ এলে হয়।”

মিসেস বোস ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। আকাশের মেঘে ঘরখানির আলো কমে এসেছে। সেই নিবেআসা আলোর পর্দায় কতদিন আগেকার চেনা-জানা কারা সব যেন বেরিয়ে এল। দৃশ্যপট বদলে গেল। নির্মলা দেবী টেবিলের উপর মাথা রেখে দেখছিলেন, মেঘের কালো আবরণের তলায় চাঁদ এক বার ক’রে চাপা পড়ছে। গঙ্গার দিক থেকে একটা জোলো হাওয়া ছুটে আসছে। ঝড় এসে পড়ল। একটা খোলা জানালার গরাদে ধরে নির্মলা চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। ওপারের নির্জন কাশবন আর বালির চড়া ঘোলাটে চাঁদের আলোর তলায় কি এক রকম দেখাচ্ছে। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কে একজন ঘবে প্রবেশ করল। নির্মলা ফিরে দাঁড়িয়ে অভিমানস্কন্ধ কণ্ঠে বললে, “বেশ তো, না এলেই একেবারে হ’ত। এতক্ষণে বুঝি তোমার আসবার সময় মিলেছে! আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি।”

আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু যে ঘরে এসে ঢুকল তার ব্যথিত করুণ মুখের দিকে চেয়ে নির্মলার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। ভীত ভ্রান্তভাবে সে বললে, “ওকি, তোমার কি হয়েছে?”

রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ ছেলেটির হাতে ছিল, সেটি সে নির্মলার

হাতে তুলে দিয়ে বললে, “বোধের ওদিকে একটা ভাল চাকরি পেয়েছি। কালই আমাকে চলে যেতে হবে। তোমাকে বলতে এলুম। আর সময় নেই অপেক্ষা করবার। সে অনেক দূর।”

ততক্ষণে ঝড় আরম্ভ হয়ে গেছে। খোলা জানালাগুলো আর্ন্তস্বরে এক বার বন্ধ হচ্ছে আবার খুলে যাচ্ছে। নিশ্চল ছবির মত নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চৌকির উপর একটা হাত রেখে।

নরেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিল। হঠাৎ কাছে সরে এসে ফুলস্বপ্ন ওর হাতটা চেপে ধরে বললে, “মিথো কথা। আমি কোন চাকরি পাই নি। তবু আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে।” ঘরে আলো ছিল না। শুধু মেঘরন্ধ্রুচ্চ চাপা জ্যোৎস্নার একটুখানি এসে পড়ছিল। এক জন প্রোতা মহিলা বেশ একটু সাজসজ্জামতে বিলাতী এসেম্বলের তাঁর গন্ধ ছড়িয়ে উচু-হীলের জুতো খুট খুট করতে করতে সে-ঘরে এসে ঢুকলেন।

“উঃ এই অন্ধকারে একা ব’সে নিশ্চল কি করছিস? রেবারা অত ক’রে বলে গেল আমার সঙ্গে তাদের বাড়ী এক বার গেলেই হ’ত। কত দুঃখ করছিল তারা। এ যে দেখছি ঘরে বালি কিচকিচ করছে। ঝড়ের সময় চাকরগুলো করে কি, দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করতেও তাদের মনে থাকে না। সেটুকু আঁকল অবধি তাদের যদি হয়। ডেকে বলতে পারিস্ নি ওদের।”

ইলেকট্রিকের স্নাইচ টিপে দিতেই অজস্র আলোর বন্যায় ঘর ভরে গেল। জয়ন্তী মুখ কালো ক’রে নরেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নরেন, তোমাকে সকালে যে চিঠিখানা পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েছ। তোমার যদি তেমন কোন দরকার না থাকে তাহলে নিশ্চলার সঙ্গে আমার একটু জরুরি কথা ছিল।”

রজনীগন্ধার গুচ্ছটি হাতে নিয়ে নিশ্চল চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।

শান্তকণ্ঠে বললে, “গুর বাইবে যাবাব দবকাব নেই। তোমার দরকারী কথাটা যে কি তা আমি জানি মা। সকালবেলায় বোধ হয় এই দবকারী কথা জানিয়েই তুমি গুঁকে চিঠি লিখেছিলে।”

জয়ন্তী একটু অপ্রতিভমত হ’লেন কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে একটা চৌকিতে বেশ জুত কবে বসে বললেন, “তা যদি জেনে থাক বাছা তো ভাল কথা। কাল এই নিয়ে তোমাব বাবা বড দুঃখ কবছিলেন। নবেন যখন প্রথম আমাব কাছে এসেছিল তাব বুদ্ধি দেখে চমক লেগেছিল। ছেলেব মত স্নেহে যত্নে তাকে বাড়ীৰ মধ্যে নিয়েছি। আমাবই চেষ্টা-যত্নে সে যুনিভার্সিটিতে এত ভাল বেজান্ট কবতে পেবেছে। এত স্নেহ এত বিশ্বাসেব প্রতিদান সে কি এই বকম কবেই শেষে দিলে।”

নবেনেব মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ জ্বলতে লাগল। বহু কষ্টে সে নিজেকে সংবরণ ক’বে রাখলে। পানেন ডিবে খুলে একটা পান মুখে দিয়ে জয়ন্তী বললেন, “ছেলেব মত আমিও তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু এটা তো কিছুতেই ভুলতে পাবি নে যে তোমাব মা শেষটা ভুগে ভুগে যক্ষ্মায় মাঝা গেলেন। আব তুমি তো জান নিশ্চলাব বাবা নামে বিলেতফেবৎ মস্ত ব্যাবিষ্টাব হলে হবে কি, মনে মনে ভীষণ গোঁড়া। তোমাবা পদবীতে সাহা, এত নীচু যে ঠিক কাষস্থও বলা চলে না তোমাদেব।” এক সঙ্গে এতগুলি কথা ব’লে জয়ন্তী অল্প একটু থামলেন নিঃশ্বাস নেবাব জন্তে। যে ছুটি নবীন আসামী তাঁব দু-পাশে দাঁড়িয়ে বসেছে তাদের দিকে আড়চোখে এক বাব চহলেন, ফল কিছু হ’ল কিনা দেখবাব জন্তে। হঠাৎ পাশেব দবজা খুলে গেল, নিশ্চলাব বাবা মিষ্টাব চাটাজ্জী বেবিষে এলেন। ঘবে এসে কাবও দিকে ক্রক্ষেপ না ক’বে সোজা নিশ্চলাব কাছে গিয়ে তার মাথায় একটি হাত বেখে বললেন, “মা নিশ্চল, মেঘেদেব জীবনেব চবম কথা তাগে, সুখভোগে নয়। তোমাব ব্যক্তিগত জীবনেব সুখদুঃখ তুচ্ছ এখানে। জাতির

সমাজের ভবিষ্যত জীবনধারা অদৃশ্য আকারে তোমার মধ্যে বইছে। তাকে নিশ্চল ক'রে প্রবাহিত রাখবার ভার তোমার উপরে। কোন লোভ কোন আপাতসুখের আকর্ষণে এ-কথা ভুলো না। তোমার দায়িত্ব অনেক।” এতক্ষণে নিশ্চলার দু-চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। নরেন কখন ঘব থেকে বেবিয়ে চলে গেছে। প্রফেসর চাটাজ্জী মোহম্মদগারেব কি একটা শ্লোক আবৃত্তি কবছিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর বিশেষ বকম দখল আছে। বঙ্গনীগন্ধাব করুণ তীব্র গন্ধ ঘবেব হাওয়াকে সুরভিত কবে তুলেছে। জলেব ঝাপটা আসছে জানালা দিয়ে। বহু দূরেব থেকে একটা ঝাডেব গর্জন ও গঙ্গাব ছবন্ত কল্লোলেব মিলিত কলরোল শোনা যাচ্ছে।

*

*

*

মিসেস বোস ঘবে ঢুকে অবাক হুবে বললেন, “তোমাব শরীবটা কি ভাল নেই ভাই নিশ্চলা? ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? আমাদের স্কুলেব বার্ষিক অভিভাষণটা দু-ছত্র মাত্র লিখে থেমে গেছ। না ভাই, তোমাকে এবাবে বেশ ওজস্বিনী ভাষায় দু-চাব কথা বলতেই হবে। ইলার ব্যাপাব দেখে আমি তো ভয়ে মবছি। সেদিন জ্ঞানদা নন্দীদের অত বড় পার্টিটা গেল, তা আমাব কমলা-নীক-তরু-সুশীকে আমি যেতে দিলুম না। শুনেছিলুম কিনা ঐ সোমেশকে নিমন্ত্রণ কবা হয়েছে। যাকে নিয়ে ইলা এত বাড়াবাড়ি কবছে। বড চাকবি কবলে কি হয়, ছেলোটো অত্যন্ত বেহায়া। মর্যাল্‌স্ বলে কোন জিনিসই যেন ওব নেই।” নিশ্চলা সুষ্পোখিতের মত মিসেস বোসের দিকে চেয়ে বইল। সে কি ঘুমিয়ে পড়েছিল...সে কি স্বপ্ন দেখছিল। না তা নয়। বোসেদের ড্রইং-রুমে পিতলের ফুলদানিতে একগোছা রজনীগন্ধা কে সাজিয়ে রেখেছে। ঐ গন্ধের ইঙ্গিতে জীবনের বিস্মৃত কোন অধ্যায়ের পাতা

আপনা-আপনি উন্টে যাচ্ছে। এই জীবনের অন্তরালে যে আর একটা সুপ্ত জীবন আছে তার ঢাকা খুলে গেছে ক্ষণকালের জন্তে। নিশ্চল ভীত হয়ে তখনই আবার পর্দা টেনে দিলে। মুখে একটুখানি মূহু হাসি টেনে এনে সে বললে, “না লিখব বই কি। এ-সব কাজ নির্জ্ঞান নইলে হয় না। আজ রাত্ৰিতেই আমি অভিভাষণটা শেষ ক’রে ফেলব। যাক তোমার কাজ শেষ হ’ল ?”

মিসেস বোসের হাতে একটা উলের অর্ধসমাপ্ত সোয়েটার ছিল, তিনি তাতে ঘন ঘন কাঁটা চালাতে চালাতে বললেন, “তা এক রকম হ’ল বই কি। এখন গুঁরা এলে হয়। অনাথসদনের ব্যাপারে ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছি।” নিশ্চল বিদায় নেবার জন্তে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “মেঘটা কেটে গেলেই নিশ্চয় আসবেন। তা ভাই তোমার মত স্নগৃহিণী কমই দেখা যায়। কোথায় অনাথসদন, কোথায় স্কুলের সেক্রেটারির কাজ, সমস্তই নিখুঁত ভাবে করে তুলছ, আবার এদিকে ঘরের দিকেও পুরোমাত্রায় দৃষ্টি আছে। সেদিন ঐ যে নন্দীদের পার্টিতে যাও নি খুব ভাল কাজ করেছ। আমার অভিভাষণে আমি তোমার ঐ দৃষ্টান্তের উল্লেখ করব মনে করছি।”

মিসেস বসু গর্বে বিস্ফারিত হয়ে সোয়েটার বুনতে বুনতে বললেন, “তা করতে পার। তাই উনিও সেদিন আহ্লাদ করে বলছিলেন, আর যাই হোক আমার স্ত্রীভাগ্য ভাল মানতেই হবে। সকল সময়েই দেখছি তোমার হাতে একটা কাজ রয়েছে, হয় একটা এমব্রয়ডারি নয় একটা উলের নিটিং। গল্প করবার সময় অবধি অপব্যয় কর না। তবু ঘরের বা বাইরের কোন জিনিসটি চোখ এড়িয়ে যাবার যো নেই। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সকল বিষয়ে।” নিশ্চল সায় দিয়ে বললে, “খুব ঠিক কথাই বলেছেন। তোমার এই দৃষ্টান্তের কথা আমি মেয়েদের অভিভাষণে লিখব। গল্প করবার সময় অনায়াসে হাতে একটা সেলাই রাখা যায়। সেটুকু সময়ই

বা অপব্যয় করবে কেন? আচ্ছা আজ আসি ভাই, কাল সকালেই তোমাকে অভিভাষণটা পাঠিয়ে দেব। পড়ে দেখবে কেমন হয়েছে। যেতে যেতে নিশ্চল একবার একটু থমকে দাঁড়াল। রজনীগন্ধার গন্ধ মুহূর্তের জন্য তাব মনকে বিম্বনা করে তুলেছে। মেঘাবৃত স্নিগ্ধ অপরাহ্নের দীপ্তিহীন আলোর দিকে চেয়ে ক্ষণকালের জন্য সে মেয়ে-স্কুলেব অভিভাষণের কথা ভুলে গেল।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টং ওয়ার্কস্

২০৭১/১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত

ন ক ল পা ঙ্গা বী

“যুগান্তর” বলেন :- “উপস্থাস্থানি তিনটি স্তবকে বিভক্ত এবং প্রত্যেকটিই প্রেমকাহিনী অবলম্বনে রূপায়িত হইয়াছে। পঞ্চনদের রুজকঠোর পরিবেশের মধ্যে প্রবাসী নায়ক-নায়িকার প্রেম ও মিলনের বিচিত্র কাহিনী লেখক যেরূপ হাস্তরসের ভিতর দিয়া পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উপভোগ্য। প্রেম যে ছোঁয়াচে রোগ তৃতীয় স্তবকে লেখক তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। উপস্থাস্থানি আগাগোড়া হাস্য রসে পূর্ণ।”

“জজ সাহেবের নাতনী” নামে ইহাই ছায়াচিত্রে রূপায়িত হইয়াছে। দাম—দুই টাকা

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

উ দা সী র যা ঠ

উদাসীর জীবনে জটিল সমস্যা ঘনাইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু সে সমস্যা কি একা তাহারই ?

তাহারই মত ভাগ্য-বিড়ম্বিত সমগ্র নারী-সমাজের মধ্য দিয়া সে সমস্যা কি বিশ্বজনীনতা লাভ করে নাই ?

আত্মীয়-স্বজনের বিরূপতা এবং সমাজের বিজ্ঞপ-কটাক্ষের মধ্যে শোচনীয়-ভাবে মৃত্যুবরণ দ্বারাই কি সেই সমস্যার সহজ সমাধান সূচিত হয় ?

ইহার উত্তর কি ? দাম—দুই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ক লে জে র যে যে

কলেজে পড়া মেয়ে বিবাহের পর স্বপ্নবাদী আশিয়া কি ভাবে
জীবনযাত্রা শুরু করে—তাহার বাস্তব চিত্র। দাম—দেড় টাকা

ল গ ন ব' য়ে যা য়

মাহুঘের জীবনে অহরহ কত লগ্নই বৃথা বহিয়া বাইতেছে। ক্ষুধিত
এবং তৃপ্তি আশ্রয় পরম লক্ষ্যবস্ত্র যাহা—নিজেদেরই প্রাপ্তিতে তাহা
হইতে আমরা দূরে সরিয়া যাই। কঠোর বাস্তব মাহুঘের আদর্শকে
চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। এই কল্পনা ও বাস্তবের আবর্তে পতিত অসহায়
হতবুদ্ধি মাহুঘের চিত্র নিশ্চয়ই করুণ—কিন্তু তাহা
হাস্যরসেরও ধোরাক যোগায়। দাম—১৫০

আভিমন

ক্রন্দসী

বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা— বাংলার মেয়েদের মুক, অবরুদ্ধ দৈন্ত
নারী। এই নারী-সমস্যাটিকে বিদূষী ও ক্রেশের মর্ষভূত চিত্র। আকাশে,
লেখিকা এক একটি গল্পের ভিতর বাতাসে এবং ঘরে বাইরে এক
দিয়া, এক এক রসের অবতারণা ক্রিষ্ট ক্রন্দনে মুখরিত যাহাদের জীব-
করিয়া অতি নিপুণভাবে বিচার নের পটভূমিকা, তাহাদেরই জীবনের
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। দাম—১১০ করুণ আলেখ্য। দাম—১১০

—অন্যান্য গ্রন্থ—

স্বয়ম্বর

২১

মুক্তি

১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

